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A mi madre 



Hay un lugar donde se pone el sol y otro donde 
amanece y otro donde siempre es noche. Hay un 
lugar cercano y otro irremediablemente perdido . 
Y hay momentos, en el transcurrir de los días, 
en que el tiempo se aligera y tuerce el rumbo de 
las horas. Quizá sea una trampa del aire, que 
se espesa y se vuelve brevemente corpóreo y con - 
funde al tiempo. Lo cierto es que sólo en esos 
momentos el espíritu se ahonda, se expande, 
huye y al fin regresa, trayendo entre los dientes 
el lugar perdido. 






Villa del Carmen, 
Jujuy, 
enero de 1977 


Un escarabajo patas arriba se mecía tontamente en 
el agua de ia palangana. Ferroni lo miró con cierta 
aprensión y resolvió que lo más adecuado sería vol¬ 
car el agua con el escarabajo en el desagüe de la pile- 
ta. Enjuagó la palangana y dejó correr el agua de la 
canilla; se lavó la cara pensando en lo bien que se 
sentía cada vez que el agua helada golpeaba sus meji ¬ 
llas. El agua lo despertaba, lo ponía en guardia, le 
activaba las neuronas. 

Ferroni pensó en el escarabajo y lo imaginó cami¬ 
nando por el caño del desagüe, tratando de escapar 
de esa prisión oscura y tubular. De pronto, ahí pa¬ 
rado en el patio, junto a la pileta de lavar la ropa, sin¬ 
tió frío. Se dio cuenta de que era arriesgado salir en 
camiseta a horas tan tempranas. Podía resfriarse. No 
estaba acostumbrado a esas mañanas tan frescas en 
pleno verano. 

En Buenos Aires era diferente. No bien uno se 
despertaba, también salía al patio, pero para poder 
respirar, para no seguir ahogándose en la pieza, para 
despegarse de una vez por todas de ese colchón 


bia de aire en vacaciones, no mientras trabaja. Y su 
trabajo estaba en Buenos Aires. Además, las vacacio¬ 
nes se las iban a dar en marzo; faltaba poco. Ya tenía 
todo arreglado con Paulino, que le prestaba el depar¬ 
tamento de Mar del Plata y lo iba a reemplazar en los 
interrogatorios durante los quince días de sus vaca¬ 
ciones. Dos meses más de trabajo intenso, una quin¬ 
cena descansando en Mar del Plata y otra vez a 
Buenos Aires, a la rutina de los interrogatorios, el 
almuerzo con los compañeros de tareas, la siesta en 
la oficina de su superior. Lo suyo; su trabajo, su lugar. 
Pero lo mandaban a Jujuy en pleno mes de enero, 
con ese calor inmundo y tenía que alegrarse. ¿De 
qué? Un tipo como él, cumplidor, meticuloso, efi¬ 
ciente. Su superior lo había dicho; no a él, claro, no 
era amigo de andar haciendo alabanzas, y mucho 
menos a los que estaban bajo su mando. Pero Paulino 
lo había escuchado por casualidad y se lo dijo. Muy 
eficiente. Para mí, el mejor, dijo que había dicho. El 
mejor y lo mandaban a Jujuy a buscar a alguien 
que quién sabe dónde carajo estaba. O tal vez lo 
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mandaban por eso mismo, porque era el más efi¬ 
ciente, el más prolijo, el único capaz de encontrar a la 
mina esa. Pero entonces por qué su superior le había 
dicho que le iba a venir bien cambiar de aire y que si 
alguien tenía que ir, él u otro, era lo mismo. Si lo 
mandaban por ser el mejor, no tenía sentido que le 
dijera eso. Y si lo que querían era alejarlo de los inte¬ 
rrogatorios, tampoco tenía sentido. El era el más efi¬ 
ciente. Lo había dicho su superior. Paulino lo escu¬ 
chó. Mejor tomarse las cosas con calma, se dijo. 
Después de todo, ésa era otra de sus cualidades: la 
calma. El sabía esperar como nadie, sin exasperarse. 
Tranquilo y eficiente. Todos lo sabían. 
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Siempre tan apurada, María Valdivieso, siempre 
corriendo; erguida como un palo y seria. Cada vez 
más parecida a la otra María, tu abuela. Aunque no 
te guste; si hasta el gesto parece que le estuvieras 
copiando. Ahora subís la loma, aminoras el paso, res- 
pirás hondo, unos metros más, unos metros más y ya 
estás arriba; se terminó la cuesta, ahora derecho, 
tranco largo, bien erguida, María. Volvés a apurar el 
paso, ya casi estás corriendo, para qué. Allá lejos ves 
las copas de las tipas, las copas amarillas de las tipas 
cargadas de flores, el techo de la choza; estás arriba, 
María, en lo alto de la loma. Entonces te parás de 
golpe. Te gusta detenerte allí y mirar las tipas y pensar, 
plumosas, pensás; plumosas, decís bajito, en un susu¬ 
rro; plumosas, repetís un poco más alto; plumosas, 
total nadie te escucha; plumosas, gritás; plumosas, las 
ramas de las tipas son plumosas, plumas verdes 
moteadas de amarillo naranja furioso, plumas leves, 
temblorosas apenas en el aire inquieto, palpitantes 
como un corazón loco cuando sopla fuerte el viento, 
brillantes al sol, plumosas, plumosas, plumosas. Y 
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cerrás los ojos y respirás fuerte y te llenas de aire y 
extendés los brazos como alas, total nadie te ve, y te 
quedas así y después abrís los ojos y lo primero que 
ves son las copas de las tipas, porque eso es lo prime¬ 
ro que querés ver. Y ya se te fue el gesto de tu abue¬ 
la, ya no te pareces a ella más que en lo erguido del 
cuerpo, pero eso no importa. Vos sos Marita, olvída¬ 
te de ella. Ahora bajás. Bajás corriendo, otra vez 
corriendo, esquivando piedras y olfateando el aire en 
busca del olor de los tamales. Llegaste, Marita. Ahí 
están los troncos de las tipas y más atrás, las paredes 
de la choza, el olor de los tamales, Nativa en la puer¬ 
ta, esperándote. Llegaste, Manta; las tipas, la choza, 
los tamales, Nativa que te espera. 

-—¡Carta del Pedro, Marita! ¡Carta del Pedro! 
Apúrate, leemelá, que ya no aguanto las ganas. Desde 
ayer que la tengo, m’hija. Apúrate, pues. 

No hace falta que corras, dos trancos largos y 
estirás el brazo para alcanzar la carta que te da 
Natividad. La carta de su hijo y el sobre abierto. 
Todo junto te da, la carta y el sobre. ¿Para qué lo 
abrirá?, pensás, pero no se lo decís. No le preguntás, 
¿por qué, doña Nativa, abre las cartas, si total usted 
no sabe leer? Que las siga abriendo, nomás, que com¬ 
pare cada carta con la anterior, que sepa de antema¬ 
no si esta vez su hijo fue más generoso con la escri¬ 
tura o anduvo mezquinando las palabras. Primero 
leés el sobre. Una ojeada rápida, ya conocés la letra 
del Pedro. Ya sabés que la carta es de él, pero te gusta 
empezar por el principio y Natividad lo sabe, por eso 
espera que leas el sobre, que lo des vuelta, que lo 
pongas detrás de las dos hojas que esta vez escribió 


su hijo, que mires las dos hojas de ambos lados, 
como si pesaras a ojo la mercadería antes de com¬ 
prarla. Natividad te espera, porque sos la única que 
lee las cartas que su hijo el Pedro le manda desde 
Buenos Aires. 

... estoy guardando unos pesos para poder ir a verla,, 
mama. En marzo estoy por allá. Es el mes más lindo, 
con tanta uva. No sabe las ganas que tengo de ir al valle 
a comer uvas ... 

—¿Es que no hay uvas en Buenos Aíres? 

—Uvas, no sé, doña Nativita, pero tamales segu¬ 
ro que no. Me lo contó la Matilde. ¿Se acuerda aque¬ 
lla vez que le mandó con el Pedro? 

—Cómo no me voy a acordar. Si hasta pensé que 
se estaba volviendo opa la Matilde. ¿Quién no sabe 
que en Buenos Aires no hay tamales? Eso lo sé yo que 
jamás he salido de estos cerros. ¿A eso fue la Matilde 
a Buenos Aires? ¿A descubrir que allá no hay tamales? 

¿A qué fue la Matilde a Buenos Aires, eh, Marita, 
a qué? A enamorarse, a eso fue. 

.. .para cuando vaya en marzo, mama, tengamépre¬ 
parada una olla de dulce de cayote ... 

—¿Pero qué comerá rnhijito en esa ciudad que 
me lo tienen tan muerto de hambre? Pobrecito el 
Pedro, piel y huesos ha de estar. 



Alguna vez había pensado en la posibilidad de 
conocer el Norte; pero eso sí, nunca en verano. 
Obviamente, tenía que ser en vacaciones, y hasta 
ahora siempre se las habían dado entre enero y marzo. 
Pero podría suceder que, por cualquier motivo, tuvie¬ 
ra que tomárselas en invierno o en primavera, por 
ejemplo; entonces, sí —había pensado— podría ser 
una buena oportunidad para conocer el Norte. Pero 
ahora ya no estaba tan seguro. Lo que veía, no le gus¬ 
taba. Demasiada tierra, demasiadas piedras. Para él, 
ir de vacaciones era ir a Mar del Plata. Ahí sí que se 
disfrutaba. Una ciudad grande y hermosa, con vida 
nocturna; el mar, la playa. Mar del Plata. En me¬ 
nos de dos meses iba a estar en Mar del Plata. 

Pero ahora estaba ahí, en ese pueblo perdido de 
Jujuy, buscando a alguien sin datos precisos, aparte 
del nombre aportado por una carta que jamás fue 
leída por su destinataria. ¿ Qué te anda pasando, her¬ 
mana? No contestaste mi última carta. ¿ Tenés proble¬ 
mas. .. ?Y el remitente, María Valdivieso. Parador Las 
Tunas. Villa del Carmen. Provincia de Jujuy. Eso y 
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nada era lo mismo; la chica que se largó a la ciudad y 
no le contesta las cartas a su amiga. Pavadas. Aunque, 
claro, nunca se sabe; por eso lo habían mandado a él 
a investigar. 

Ferroni caminaba despacio, tratando de no levan¬ 
tar polvo, pero se daba cuenta de que caminara como 
caminase, los zapatos se le ensuciaban igual. Además, 
ya empezaba a sentirse el calor. El sol estaba más alto 
y picaba fuerte. Si no encontraba rápido un lugar fres¬ 
co, iba a empezar a chorrear como un condenado. 

Quince minutos más de caminata bajo el sol por 
calles de tierra y Ferroni llegó al parador Las Tunas. 
Con los zapatos blancos de polvo llegó; hecho una 
sopa y maldiciendo a Jujuy y al verano, y también a 
sus superiores por haberlo mandado tan lejos de 
Buenos Aires. Parador Las lunas. Almuerzos. Cerveza. 
Empanadas. Martes y Jueves tamales. Ferroni echó 
una rápida ojeada a las mesitas dispuestas en la vere¬ 
da y entró derecho al local. No había nadie, pero el 
lugar era fresco y estaba limpio. Eligió una mesa 
junto a la ventana, se sentó en un banco largo de 
madera apoyado contra la pared y procedió a secarse 
la cara y el cuello con un pañuelo blanco que inme¬ 
diatamente se volvió gris y húmedo. Qué asco, 
pensó, estoy lleno de tierra. Se acordó de los zapatos 
y los miro. Todos blancos de polvo. Primero uno y 
después el otro, los refregó contra los pantalones; se 
limpiaron un poco, pero todavía seguían sucios. 

—¿Señor? —preguntó una voz de mujer. 

La voz era suave y seca al mismo tiempo; y segu¬ 
ramente los pasos de la mujer eran tan suaves como 
su voz, porque no la había oído llegar. 
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—Cerveza. Bien helada. 

Ella se fue. Era una mujer joven, una chica. 
Ferroni se quedó pensando cuántos años tendría. 
Del otro lado del mostrador, la chica colocó un 
vaso sobre una bandeja rectangular y luego una 
botella de cerveza bien fría, con las gotitas de trans¬ 
piración deslizándose por el vidrio marrón. Después 
se acercó a la mesa, sosteniendo la bandeja por los 
costados. La bandeja era de madera y tenía dos asas 
en forma de garras de león. Destapó la botella. Se 
guardó el abridor en el bolsillo del delantal azul y 
regresó al mostrador. Secó la bandeja con un trapo 
rejilla y la dejó a un costado. Ferroni bebió dos 
vasos de cerveza, uno tras otro, sin pausa, y volvió 
a secarse la cara y el cuello con el pañuelo húmedo 
y gris. 

—¿Qué son los tamales? —preguntó, mirando a 
la chica que miraba a un gato dormido sobre la 
heladera. 

—Es una comida de por aquí. Se hace con maíz, 
carne, ají. Todo envuelto en chala. Alguna vez los 
habrá visto... 

—No, nunca. Yo vivo en Buenos Aires. 

—Ah, claro... En Buenos Aires no hay tamales. 

La chica volvió a mirar al gato y Ferroni tomó de 
un trago su tercer vaso de cerveza. 

—Busco a María Valdivieso —dijo de un tirón, 
mirando el vaso vacío. 

La chica dejó de mirar al gato y miró al hombre, 
sorprendida. 

—Soy yo —contestó con la misma voz suave de 
antes, aunque ahora un poco más fuerte, como si 



ante la mención ae su nomore le surgiera la necesi¬ 
dad de plantarse mejor frente al desconocido. 

Ferroni se quedó mirándola, tratando de recordar 
cómo se había imaginado antes a la amiga de la 
mujer de José Luis Benetti, el ferroviario huelguis¬ 
ta, el subversivo. No podía recordar qué imagen se 
había hecho de ella. Quizá no se había hecho nin¬ 
guna. Quizás ahora, al verla ahí, con esa apariencia 
tan frágil, suponía que antes había imaginado otra 
cosa, algo totalmente distinto de lo que tenía frente 
a sus ojos. Pero no, seguramente no había imagina¬ 
do nada. Lo único cierto era lo que estaba viendo, 
una muchacha delgada, más bien alta, de pelo negro 
y largo recogido en la nuca, que lo miraba con sus 
ojos oscuros y sorprendidos. La chica tenía una cara 
de esas que uno las mira y ya sabe que siempre se 
guardan algo. ¿Cuántos años tendría? ¿Diecisiete, 
dieciocho? 

—En realidad, estoy buscando a Matilde Trigo. 
No sabemos nada de ella, y como usted es su ami¬ 
ga... ¿Es su amiga, no es cierto? 

—Claro, somos amigas de toda la vida. Pero... 
¿qué le pasó a la Matilde? 

La chica salió de atrás del mostrador y se acercó 
a la mesa. Se quedó parada, con las manos apretan¬ 
do el respaldo de una silla de paja. Ferroni se había 
apoyado contra la pared y miraba el dedo índice de 
su mano derecha que se deslizaba lento por el bor¬ 
de del vaso. 

—No sé qué le pasó. La estamos buscando porque 
hace dos meses que no aparece por la casa del her¬ 
mano ni por donde estaba trabajando. Se fue y no le 
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avisó nada a nadie. Además no se llevó ni la ropa, 
siquiera. El hermano hizo la denuncia cuando volvió 
del Brasil. Después se fue otra vez. Está trabajando 
allá. En la casa de Monte Grande encontramos una 
carta con su nombre y este domicilio, por eso estoy 
aquí. Soy detective. Vine para averiguar si usted sabe 
algo de Matilde Trigo. 

Los ojos de la chica miraban con miedo, pero no 
decían nada. Eran ojos en los que no se podía leer. A 
Ferroni le hubiera gustado encontrarse con otra 
mirada, más dócil, más permeable, de ésas que se 
doblegan cuando las enfrenta un par de ojos duros y 
secos como ios suyos. Pero no era de esa clase la mira¬ 
da de María Valdivieso. 

—Qué voy a saber yo, si hace más de tres meses 
que no me escribe. Las dos últimas cartas no me las 
contestó. Me imaginé que andaría en problemas por¬ 
que es raro que la Matilde no me escriba... 

—Dos cartas que no le contestó... La que encon¬ 
tramos en la casa de Monte Grande es de noviembre. 

—Ésa es la última, antes le mandé otra, en octubre. 

—Solamente encontramos la de noviembre... 

—¿Y las anteriores, las cartas viejas? 

—No vimos ninguna carta más. En la casa había 
ropa y otras cosas, pero cartas, ninguna. Salvo la últi¬ 
ma. .. ¿Usted le escribió muchas cartas? 

—Unas cuantas. Igual que ella a mí. La Matilde 
me empezó a escribir ni bien llegó a Buenos Aires, 
hace ya más de dos años, y yo le contestaba cada 
carta que recibía. 

—Qué raro... No había otras cartas en la casa... 

i 

—Las habrá roto... 
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—No creo. Se las debe de haber llevado. Uno 
acostumbra guardar las cartas de sus amigos. Una 
cuestión sentimental, ¿no? Lo raro es que se haya 
llevado las cartas y no la ropa. ¿Por qué se iba a lle¬ 
var las cartas...? —preguntó mirando a la chica a 
los ojos, tratando de llegar un poco más lejos o más 
adentro, a la vez que sentía que era imposible, por¬ 
que la mirada de la chica era como una pared; una 
pared lisa, sin una sola rajadura por donde pudie¬ 
ra filtrarse su propia mirada—. Claro que... si no 
se las llevó y en la casa no están —siguió, sin apar¬ 
tar sus ojos de los de ella—-, entonces las rompió. 

¿1 pot que? ¿Usted rompió las cartas que ella le 
mandó? 

—-No, no. Yo no las he roto. Las guardo,.. —res¬ 
pondió la chica, arrepintiéndose al instante de lo que 
había dicho. 

Ferro ni dejo de acariciar el borde del vaso y por pti- 
meia vez sonrio. La chica seguía parada junto a la 
mesa, apretando el respaldo de la silla. El gato saltó de 
la heladera y se acerco adonde ellos estaban; subió a la 
silla de paja, miro a su dueña y se enroscó somnolien- 
to. Luego movió una oreja, cerró los ojos y se durmió. 

—¿Qué pudo haberle pasado? —preguntó la 
chica, deseando, sin saber por qué, que no se habla¬ 
ra más de las cartas. 

—¿Quien sabe? En Buenos Aires pensamos que a 
lo mejor usted nos podía ayudar. Que a lo mejor 
Matilde Trigo le habría mandado una carta... una 
ultima carta... 

Ya le dije que hace mas de tres meses que no me 
escribe —ahora la voz de la chica era más dura. 
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—¿Por qué no deja que eso lo decida yo? 

—Esas cartas mi amiga me las escribió a mí. Si yo 
le digo que no hay nada, es porque no hay nada. 
Vaya a buscarla a Buenos Aires. Averigüe allá dónde 

está la Matilde. Aquí no ha venido, 

_-Por qué no quiere colaborar? Usted tendría que 

estar interesada en que aparezca su amiga. 

_Ya le dije que aquí la Matilde no vino. Básquela 

en Buenos Aires. Allá es donde vive. 

Ferroni tomó el resto de cerveza que le quedaba y 
se limpió minuciosamente los labios con un cuadra- 
dito de papel blanco que sacó de un vaso, colocado 
en la mesa a modo de servilletero. Después pregun¬ 
tó cuánto le debía y pagó. La chica guardó el dinero 
en el bolsillo de su delantal, puso el vaso y la bote¬ 
lla en la bandeja, limpió el hule de la mesa con el 
trapo rejilla y volvio al mostrador. Ferroni la siguió. 

—Si usted me dejara leer esas cartas, a lo mejor 
encontraría algo, un dato, una pista, cualquier cosa 
como para saber dónde buscar —insistió, fingiendo 
cierta humildad. 

—En las cartas no va a encontrar nada. Me cuen¬ 
ta cosas de Buenos Aires; hasta de un río mugriento 
me habla. Llegué a pensar que estaba loca. Mire que 
gustarle un río negro de mugre. También me contó 
que tiene un novio. José Luis se llama. ¿Ya hablaron 

con él? 

—Sí. Ya hablamos. Pero no sabe nada. Parece que 

ya no estaban de novios... 

—¿Cómo...? No puede ser... —ahora los ojos de 

la chica dejaban al descubierto su confusión. 

—¿Por qué no puede ser? 
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—No... por nada. 

El breve momento de confusión pasó. Y si ahora 
María Valdivieso seguía confundida, lo ocultaba 
muy bien. 

—¿Por qué no deja que decida yo si lo que le dice 
su amiga es importante o no? Deme las cartas —or¬ 
denó, mirándola fijamente y con ia certeza, adqui¬ 
rida por una larga práctica, de que la orden la inti¬ 
midaría. 

—Ya le dije que no se las voy a dar —dijo ella, sin 
apartar su mirada de la de él—. La Matilde me cuen¬ 
ta cosas íntimas, que solamente se le cuentan a una 
amiga. Y yo no voy a andar ventilando su vida con 
nadie. Además, ya le dije que no hay ningún dato 
que pueda servir para saber dónde está. Pero se me 
ocurre algo —dijo, ahora, mirando hacia la venta¬ 
na—. Dentro de una semana es mi cumpleaños. La 
Matilde jamás se olvidaría. Si no me escribe para esa 
fecha, habrá que pensar lo peor... En ese caso, tendrá 
que buscar en la morgue —y ahora volvió a mirarlo 
fijamente a los ojos. 

—Está bien. Vamos a esperar, a ver si escribe. Pero 
mientras tanto, piense que a lo mejor ganaríamos 
tiempo si me dejara ver las cartas... Voy a volver por 
aquí antes de su cumpleaños, por si cambia de idea. 

La chica no contestó. Se quedó quieta, con los 
brazos apoyados en el mostrador, mirando al hom¬ 
bre que se iba. 


—-¿Qué quería e! porteño? 

—¿No escuchó? 

—Yo no ando parando la oreja detrás de las puer¬ 
tas. Si querés, me contás y si no, me da lo mismo. 

Estuvo escuchando. Ni una palabra se perdió. 
Pegada a la pared de la cocina, asomándose apenas 
para verle la cara al porteño, oyó todo. Siempre oye 
todo tu abuela, si lo sabrás, Marita. Pero igual le vas 
a contar, le vas a decir con pocas palabras, las indis¬ 
pensables, que el hombre anda buscando a la 
Matilde. Ya le estás diciendo que es su hermano 
quien se ha ocupado de hacerla buscar. El Luchito, 
que ya hace tanto que se ha ido a Buenos Aires y 
que ahora parece que está en el Brasil. Pero no le 
hablás de las cartas. No le decís que el porteño te 
pidió las cartas de la Matilde. No, no se lo decís. Si 
quiere saber, que pregunte, te repetís, que pregun¬ 
te, así queda bien claro que estuvo escondida escu¬ 
chando. 

—¿Y a qué se fue el Luchito ai Brasil? 

—A trabajar se fue. 
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_-Y la Matilde no se fue con él? 

—Parece que no. 

__por qué la vienen a buscar por aquí? 

—-Vaya a saber. 

_Y qué tenés que ver vos, me querés decir. 

__-Nada. Yo no tengo nada que ver. 

Ya está, Marita. Ni una palabra de las cartas. Total, 
ya lo sabe. Vamos a ver cuánto aguanta sin preguntar. 
Ahora vos andate a la cocina y empeza a preparar la 
masa de las empanadas. Ya es hora. Que se quede ella 
en el mostrador por si viene alguien. La harina y el 
ají colorado. Es bueno mezclar un poco de ají seco y 
molido con la harina. Para que la masa se ponga 
coioradita. Así te lo enseñó Natividad, que tanto sabe 
de empanadas y tamales y quesos de cabra y tam 
bién de dulces. Nativa es buena. Allá sola, entre los 
cerros y el cielo. Nativa sabe muchas cosas, pero no 
dice todo. Va sacando de adentro, por partes y según 
las ganas que tenga de contar. Nunca te habló de tu 
madre. Y ella debe saber, claro que sí. De tu madre 
que te hable tu abuela, te dijo. Yo la quise mucho a la 
Isabel, pero no me pareció bien que se fuera y te deja¬ 
ra. Y otro día: tu abuela tiene la culpa de que tu 
madre se haya ido. ¿Por qué, doña Nativita, por qué? 
Ya la conocés a tu abuela, cansa hasta al mas santo. 
Cuanto más se golpea la masa, más tierna queda. Un 
golpe y otro y otro, con los puños bien cerrados. 
Ahora abrí las manos y hundí los dedos en la masa y 
después sácalos, como si le arrancaras las tripas a la 
masa, o el corazón. Mejor el corazón, Marita, arrán¬ 
cale el corazón. 

—¿Qué más quería el porteño, María? 



masa tierna, masa tierna, nsi aeoe ser el mazapán. iVla- 
sitas de mazapán, bocaditos de mazapán. Toda la dul¬ 
zura en su mesa de Navidad, decía la receta de aquella 
revista que leiste en el consultorio del doctor Castillo 
cuando acompañaste a tu abuela. Toda ia dulzura en su 
mesa de Navidad. Mazapán. Mazapán. Nunca cono¬ 
ciste el mazapán, Marita. Masa tibia y blanda y suave. 
Bollo tierno, apenas coloradito por el ají, apenas, ape¬ 
nas. Dice Natividad que si en vez de mezclar el ají con 
la harina, lo freís un poco con aceite y hacés una pasta 
y se la agregás a la masa, entonces la masa queda bien 
coloradota —coloradota dice doña Nativita y a vos te 
hace gracia—, pero que ella prefiere el colorado suave- 
cito, que le gusta más. A vos también, Marita, te gusta 
así, porque ese coloradito es suave y tierno igual que la 
masa. Así debe ser, queda mejor. 

—¿Se las vas a dar? 

Bonito quedó el bollo. Ahora tapalo con la ser¬ 
villeta blanca. No lo sobes más, así está bien. La 
Matilde nunca quiso aprender a hacer las empana¬ 
das. No puedo, decía, no puedo, me hacen recordar 
a la mamita y me duele mucho. Nunca le gustó la 
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cocina. Cuando el Luchito se fue y ella se vino un 
tiempito a vivir a la casa, se lo pasaba limpiando, 
nunca cocinó. Yo te lavo los platos, Marita, te decía, 
te lavo las ollas, el piso, las mesas, te atiendo a la 
gente, pero no me mandes a la cocina. Y aquella vez 
que fuiste a lo de doña Nativa a buscar los tamales 
y te retrasaste un poco porque había carta del Pedro, 
acordare que al volver la encontraste a la Matilde 
en la cocina, llorando y pelando papas porque tu 
abuela la había obligado. Vos te enojaste, con razón 
te enojaste. ¿Qué derecho tenía ella a obligarla a 
cocinar? ¿Para qué, si vos ya volvías? Si había tiem¬ 
po de sobra para preparar la cena. Ganas de hacer¬ 
la rabiar, nada más. Y la muy boba lloraba. ¿Por qué 
llorás? No le hagas caso y ya está, le dijiste. Pero ella 
siguió llorando y dijo que no era por tu abuela, 
sino por su madre. Mamita me enseñó a pelar las 
papas, decía la zonza, no puedo pelar papas, me 
acuerdo de la mamita y me pongo triste. ¿Qué habrá 
hecho la Matilde en Buenos Aires, eh, Marita? 
¿Qué habrá hecho si la patrona la mandaba a coci¬ 
nar? Nunca te lo contó. Y nunca se lo preguntaste. 
¿Por qué no se lo preguntaste? ¿Y ahora cuándo se 
lo vas a preguntar? 

—Yo que vos se las daría. 

—¿Para qué? 

—Para que encuentre a la Matilde. 

—En las cartas no hay nada que pueda servir para 
encontrarla. 

—A lo mejor a él le sirven. 

—No le sirven. Y esto no es asunto suyo, abuela, 


no se meta. 











No sabés lo linda que es Buenos Aires, Marita. Cómo 
me gustaría que vinieras, Si te animds, ya mismo te 
busco una casa para que trabajes. Te cuento que viajo 
todos los días en tren . ¿ Te acordás cuando éramos chicas 
y las de Ruiz nos regalaron aquel Billiken lleno de tre¬ 
nes? ¿ Te acordás que después empezamos a jugar al tren? 
¿Yque soñábamos con viajar en un tren de verdad? Se 
me hizo de veras el sueño, negrita. Viajo todos los días 
desde Monte Grande a Constitución para ir a trabajar 
y después al revés, porque vivo en Monte Grande que es 
otra ciudad, no es Buenos Aires, pero queda más o 
menos cerca. Y Constitución es un barrio de Buenos 
Aires y es la estación adonde llega el tren. Y más no 
sigue, ahí se planta. 

Ay, Marita, no quiero olvidarme de una cosa que me 
pidió el Luchito, que por favor cuando la veas a doña 
Nativa le digas que su hijo el Pedro va a ir para allá, que 
no le avisó en su última carta porque no sabía si iba a 
poder ir. Pero ahora ya sabe que va. Y que por favor 
doña Nativa me mande unos tamalitos con el Pedro 
cuando vuelva, para el Luchito y para mí, que los extra - 


ñamos tanto, porque acá en Buenos Aires no hay. ¿Podés 
creer, Marita, habiendo tantas cosas, que no haya tama¬ 
les? Por favor, no te olvides, y salúdala a doña Nativa 
de parte del Luchito y mía más, y desde ya que muy 
agradecidos mi hermano y yo. 

No te imaginas lo contenta que me puse cuando re¬ 
cibí tu carta. A veces me siento un poco sola, ¿sabés, 
Marita? Extraño tu amistad, por eso me gustaría que te 
vinieras para acá. Por la vivienda no tenés que preocu¬ 
parte, te podés acomodar con el Luchito y conmigo en 
Monte Grande, que hay lugar de sobra. Y hasta podría¬ 
mos viajar juntas en el tren todos los días, ida y vuelta, 
como cuando jugábamos. Tengo ganas de mostrarte la 
estación de Constitución, con ese techo altísimo y redon¬ 
do, y los puestos de pan y los de diarios y revistas y tam¬ 
bién los andenes, que tienen techos de fierro y vidrios, 
y no sabés cuando llueve, Marita, lo bonito que es escu¬ 
char la lluvia ahí, en los andenes y ver a las palomas que 
buscan refugio entre las vigas... 


Qué pregunta la tuya, Marita. ¿Cómo no va a haber 
río por acá? Claro que hay. Todos los días cruzo uno con 
el tren. Riachuelo se llama. ¿No te suena a cielo? Un 
cielo negro y brillante, de tormenta negra, de truenos y 
relámpagos negros, de lluvia negra. No, Marita, no estoy 
loca. Ya sé que te estarás riendo de mí, pero no estoy loca. 
Lo que pasa es que este río es muy sucio. No es como el 
nuestro, tan limpiecito, con el agua que viene del cerro, 
que correy salta y choca con las piedras y uno lo ve y lo oye. 
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Me acuerdo, Marita, cómo suena nuestro río, me acuer¬ 
do. No tengo más que cerrar los ojos y ya lo oigo. Pero 
éste de acá no suena, es de aguas quietas y además no sé 
de dónde viene. No hay cerros en Buenos Aires para que 
baje el agua . ¿De dónde vendrá, no, Marita ? 
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La chica dijo una semana. Una semana para su 
cumpleaños 7 la carta de la amiga. Si no llega la carta, 
que busque en la morgue dijo la chica, 7 él supo, por 
las palabras 7 por cómo las dijo, que era así, que si la 
carta no llegaba, Matilde Trigo estaba muerta. Pero 
fue en ese momento, nada más, que lo pensó. Fue la 
seguridad de la chica lo que le hizo sentir eso, por¬ 
que si estuviera muerta, él lo sabría; no iba a andar 
buscando información justo ahí, a tantos kilómetros 
de Buenos Aires, con ese calor 7 toda la tierra blan¬ 
queándole los zapatos. 

Ferroni se miró los zapatos. El sol del mediodía 
recalentaba la capa de tierra que los cubría 7 la fun¬ 
día con el cuero. Para limpiarlos bien no iba a tener 
más remedio que pasarles un trapo húmedo; pri- 
mero seco, mejor; después húmedo; dejarlos que se 
aireen un poco 7, al final, la pomada. Una buena 
lustrada todas las noches para que el cuero no se 
reseque. 

Nada más recalcitrante que ese sol de mediodía 
pesándole en todo el cuerpo; en la cabeza, más que 
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ias mancnas ae soi; y ia ancnura üe las veredas, sí, 
porque Ferroni no había visto veredas anchas en ese 
pueblo, por lo menos, no tan anchas como ésas. Ni 
un perro había, y eso era raro. Ferroni calculó el largo 
de la callecita. Empezaba -—o terminaba— donde él 
la había encontrado; allí la cortaba la calle transver¬ 
sal. Hacia el lado opuesto parecía extenderse unas 
tres cuadras, más o menos. Su vista llegaba hasta una 
borrosa mancha verde; no veía nada más. Siguió 
caminando despacio, mirando hacia un lado y otro. 
Lo único que se veía de las casas era una pared enca¬ 
lada, rematada por una hilera de tejas sobre las cua¬ 
les asomaban enredaderas con flores. Una puerta 
doble de madera dividía en dos la blancura de la 
pared, o el amarillo de la pared, según los casos. No 
había otros colores para esos muros, salvo el borrón 
rojo de algún ladrillo que quedaba a la vista por falta 
de revoque o pintura, y que para nada desentonaba 
con el color de la calle toda, sino que, por el contra¬ 
rio, resultaba necesario. Ferroni llegó hasta la esqui¬ 
na y se detuvo junto a un árbol; lo sorprendió un 


















-nerdo Le faltaban dos cuadras para completar la 
calle Eran cuadras cortas; ahora estaba seguro de que 
rmedaban sólo dos. El manchón verde del fondo se 
destacaba más. El recuerdo le vino junto a una ráfa¬ 
ga de calor que le golpeó la frente y las sienes y se le 
Ledo ahí, convertida en landos que alternaban con 
a recuerdo; un recuerdo que no acababa de precisar 
se como esas manchas de sol que temblequeaoan un 
ñoco cada vez que la brisa movía las hojas de los 
árboles. Ferroni entrecerró los ojos y los fijo en e 
verde del fondo; otra calle, perdida en el tiempo, se 
desplegó sobre la calleara empedrada como un so¬ 
breimpreso. No dejaba de ser esa callecita, pero tam¬ 
bién era otra; una calle de su infancia; quizá la pri¬ 
mera calle de su vida. Lo supo, lo intuyo, quiso 
creerlo. Una calle adoquinada de Barracas, donde 
vivió con sus padres antes de que la madre se fuera. 
No hay nadie en la calle del recuerdo y el sol quema 
v los adoquines relucen y también los irregulares bai- 
dosones de la vereda, amplios y gastados, de un color 
gris azulado; baldosones que fueron la pista de sus 
carreras de autitos (él jugaba con los autitos en esa 
vereda; ahora lo sabía). Una casa de paredes muy 
altas, con campanillas azules colgando hacia afuera y 
una puerta de madera cerrada. ¿Qué hay detras de a 
puerta? ¿Por qué no se abre? Es verano y es la hora de 
la siesta. Él se escapaba siempre a esa hora. Las cam¬ 
panillas azules florecen en verano. No sólo en la casa 
de la puerta cerrada había campanillas también 
había en el terraplén. El terraplén estaba al fondo de 
su calle, con las enredaderas de campanillas como un 
manchón verde flotando en el aire. No distinguía las 


campanillas azules desde su vereda, sólo el manchón 
verde de las hojas, que reverberaba en el fondo de la 
calle. Verde reverberante. Verde. Dos cuadras hasta 
el verde. Dos cuadras iguales a la anterior. Las mis¬ 
mas casas silenciosas con sus paredes con reborde de 
tejas, las enredaderas asomando hacia la calle, las 
puertas cerradas, silencio, las manchas de sol con leve 
temblor de hojas, las puertas cerradas. 

Ferroni caminó hasta el final de la callecita y com¬ 
probó que la mancha verde eran las copas de dos 
limoneros que se asomaban sobreda pared baja de 
una casa, en la calle transversal. Tenía hambre. Miró 
hacía ambos lados y giró a la izquierda, guiado por 
un cartel de Coca-Cola. 



Te cuento que hace una semana que me voy a mirar 
los trenes desde un puente que descubrí caminando, 
una tarde , cuando salía de trabajar. Siempre voy po¡ 
calles distintas, para conocer. El puente cruza por enci- 
ma de las vías y si te pards y mirds para abajo, ves 
cómo se juntan, se separan, se enredan, se tuercen, bri¬ 
llando al sol como las víboras cuando duermen entre 
las piedras. ¿ Te acordds aquella vez que estábamos en 
el río y vimos un montón de coralinas, todas estiradas 
sobre una piedra, tomando sol? Cómo brillaban las 

coralinas. Así brillan las vías. 

Y no sabés lo que es ver los trenes desde arriba. Vos 

te vas a reír, pero no hago más que pararme en el puente 
y me vienen a la mente aquellas siestas del verano, 
cuando trepábamos al cerro y nos echábamos entre las 
piedras, cabeza abajo, para mirar el río, brillante y 
temblón como una viborita, finito visto desde tan alto, 
y después aparecía don Cosme con sus muías, cami¬ 
nando junto al noy nos reíamos al verlas desde lo alto, 
tan anchas y sin patas, una detrás de la otra. Es lo 
mismo, Marita, los trenes tienen el lomo ancho y 




a un tren, imagínate vos, j/<? ¿z/?/, m/ra; 

'¿z hacer, pues? Gritar. Eso, gritar. Gri 
fuerzas. Le grité que se corriera, que ven 
el tren, pero él, nada. Ahí seguía, panza abajo, junto a 
la vía. Para colmo no había nadie en el puente para que 
gritara conmigo, y el loco ahí tirado para matarse, y me 
acuerdo que pensé qué raro se va a matar boca abajo. 
No sé, pero me imagino que si alguien se acuesta en las 
vías para que lo pise el tren, se pone boca arriba, miran¬ 
do el cielo. Pero el loco, al revés. Todo eso pensé y cerré los 
ojos y el tren pasó y no los quise abrir. Me quedé ahí 
parada, tapándome la cara con las manos, quieta, dura, 
muerta de miedo. Entonces pasó algo raro, oí que me 
llamaban desde abajo del puente. Me llamaban a mí, 
pero no por mi nombre, claro, si no me conoce nadie. 
Eh, piba, qué te pasa, decía la voz. Piba, me dijo piba. 
Nunca nadie me había dicho piba. Y a vos, tampoco. 
Allá, en el pueblo, nadie dice piba. Suena bonito, 
Marita, piba, piba, seguía la voz, qué te pasa. Abrí los 
ojos y lo vi. Era él, el loco de la vía. Estaba paradoy me 
saludaba con una mano, y volvió a gritar qué te pasa. Y 
ahí me di cuenta de todo y se me mezcló la alegría de 
verlo vivo con la vergüenza. No sabés qué vergüenza, 
Marita. Estaba vestido con un mameluco de trabajo, y 
en una mano tenía una herramienta. No se quería 


matar, no. Estaba arreglando las vías, y si yo no hubiera 
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cerrado los ojos, me habría dado cuenta que el tren que 
se acercaba iba por otro ramal Qué burra me sentí. 
Tenía ganas de salir corriendo, pero no podía moverme, 
seguía dura como una piedra. Y como algo tenía que 
decir, le grité la verdad, que había pensado que el tren 
!n íha a visar Se me quedó mirando. No me decía nada 
me miaba. Y me dio más vergüenza. No sabía qué 
hacer. Entonces me gritó gracias. Bien fuerte lo grito. 
Gracias, piba, gritó. Y me siguió mirando y volvió a gri¬ 
tar estoy trabajando, pero gracias igual Y me saludó con * 
la mano . Y yo dejé de sentirme una tonta. Y ahí me di 
cuenta que ya podía moverme , así que me fui. Pero me 
fui con ganas de quedarme , con ganas de que el chango 
me siguiera mirando. Pensando en él me fui. Bajé del 
puente y caminé hasta la estación , y después corrí para 
llegar al andén porque el tren ya salía, pero fíjate vos 
que a último momento me arrepentí y no subí. Me dije 
no subas, Matilde, está muy lleno, esperá el otro. Y me 
quedéparada, viendo el tren que se iba. Después me puse 
a caminar mirando los techos de vidrios, ¿te acordás que 
te conté que me gustan tanto ? Ahora tenían un color 
diferente. Es que era más tarde que de costumbre y el sol 
ya estaba bastante bajo y les daba otro color a los vi¬ 
drios, tirando a naranja, vieras qué bonitos. En eso esta¬ 
ba yo, hermana, mirando para arriba, como opa, ima¬ 
gínate vos, cuando de repente sentí que alguien me 
miraba. Sentí unos ojos encima de mí, ¿me entendés?, 
entonces me puse a buscar esos ojos, y ahí estaban, 
mirándome fijo, los ojos más bellos que vi en mi vida, te 
juro. Ojos verdes como las uvas de marzo. Verdes con 
puntitos dorados, como cuando el sol las salpica entre las 
hojas de la parra. Era él, Marita de mi corazón, era él, 
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la los trenes y las vías, el chan¬ 
za ahajo y que yo pensé que se 
miraba. Con esos ojos, negrita, 
'ura al sol colgada de la parra. 



ido que me tiraba desde un cerro y caía en la 
piedras de la quebrada . De rodillas había subido al 
cerro. Y yo me veía subir, como en una película. Me san¬ 
graban las rodillas y se me cortaban los dedos agarrán¬ 
dome de las piedras. Y yo me miraba, me miraba a mí 
subiendo el cerro, como si estuviera en una nube, miran¬ 
do para abajo. De golpe ya estaba en la cima del cerro. 
Parada estaba, con los brazos abiertos. Y tenía un vesti¬ 
do blanco. Recién ahí me di cuenta del vestido; era largo 
hasta los pies y tenía sangre a la altura de las rodillas. 
Entonces miré para abajo, pero no vi la quebrada con 
las piedras. Vi un río de aguas claras lleno de flores. Y me 
tiré. Me vi caer con los brazos abiertos y los ojos cerrados. 
Pero algo me dio miedo o curiosidad, no sé, y abrí los ojos 
y no vi las flores ni el agua clara. Vi la quebrada seca, 
llena de piedras como es de verdad. Entonces grité. Grité 
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mientras caía y me veía caer. Y ahí me desperté. ¿Ya qué 
viene todo esto, te preguntarás.? A qué tanto recordar la 
muerte y el dolor. Es bueno recordar el sufrimiento de vez 
en cuando, porque así una valora más lo que tiene de 
bueno la vida. Mirási me mataba, nomás, cuanto dolor 
t e habría traído al Luchito, que es tan bueno y me quie¬ 
re tanto, y a vos, Manta, que sos como mi hermana. . 
además no lo hubiera conocido al José Luis. ¿Tedas cuen¬ 
ta? Nunca hubiera sabido lo que es estar enamorada. 
Tenes que enamorarte, Marita. Tenés que venir a Buenos 
Aires para conocer un chango lindo y bueno como el que 
yo conocí. ¿ Quién queda allá en el pueblo para que te 
puedas enamorar? Contame si hay alguno, por favor. 


Me espera casi todas las tardes, cuando salgo ae tra¬ 
bajar. Según qué turno tenga él, claro. A veces termina 
muy tarde, entonces lo veo un ratita en la estación y des 
pués me tomo el tren para mi^ casa. Los sábados me viene 
a buscar a Monte Grande. Él vive en Lanús, que es otra 
ciudad y no queda muy lejos de Monte Grande. Al 
Luchito le cayó muy bien el José Luis. Se conocieron los 
dos el primer sábado que él me vino a buscar. Estuvie¬ 
ron charlando un rato, mientras yo terminaba de arre¬ 
glarme, y después el José Luis me dijo que mi hermano 
era un gran tipo y que le gustaba su manera de pensar. 
Yo me puse muy contenta. 


Fue el primer beso de mi vida, Marita. Yo no sabia 
que se besaba así, con toda la boca, con la lengua, con 
los dientes, con rabia. Con el Huguito Arancibia nos 




besábamos en la escuela, pero era distinto. ¿ Te acordás 
que una vez nos vio la maestra y yo me puse a llorar 
porque me dijo que le iba a contar a la mamita? No le 
contó nada, al final. Era buena la señorita Mercedes. 
Pero es de los besos que te quiero hablar, y no de la seño¬ 
rita Mercedes. Los besos que yo conocía eran de boca 
cenada, como los que nos dábamos con el Huguito, puro 
apoyar los labios en los labios del otro y nada más. Para 
mí eran los únicos que existían. Y me parece que para vos 
también, Marita. ¿Oya sabés lo que es un beso de ver- 

dnsl v nunr/i mp In rnr/t/ictp? 





_¿Qué andas cargando en esa caja, rn hija? 

_Son las cartas de la Matilde, doña Nativita, 

quiero que me las guarde. 

¿Dónde van a estar más seguras? Aunque si tu 
abuela nunca las encontró, es porque estaban bien 
escondidas. Pero ahora van a estar mejor. Si ella es 
astuta, vos no te quedás atrás. Buena maestra has 
tenido, Marita. Cuántas veces habrá buscado las car¬ 
tas tu abuela. Y ahora es peor, claro, porque las quie¬ 
re el porteño y tu abuela es capaz de dar vuelta la casa 
con tal de encontrarlas y dárselas, nada mas que para 
llevarte la contra. Si la conocerás a tu abuela. 

—¿Dónde querés que las guarde, pues? 

—¿A usted qué le parece? 

—Las cartas del Pedro las tengo en una olla, deba¬ 
jo de la cama. 

—Pues entonces la caja de la Matilde me la pone 
ahí mismo, doña Nativita, al ladito de la olla del 

Pedro. 

Y ahora que revuelva, nomás. Que ponga la casa 
patas para arriba. Que reviente de rabia cuando vea 





















Sus manos son anchas y tibias. La prime? 
salimos, fuimos a pasear a un parque. íbar, 
nando, callados, y de golpe me empezó a aa 
brazo. Sus dedos subían y bajaban muy despe 
ciando la piel; eso, nada más, pero yo empe, 
un cosquilleo en las piernas y un temblor en 
que me gustó mucho; no sabés como me g 
juro que lo único que hizo fue acariciarme u 

Hace dos días que no deja de llover. Aho 
el tren. Me gusta mirar por la ventanilla y 
través del vidrio mojado. Me gusta ver las t 
golpean contra el vidrio y se aplastan y se 
otra, otra, como luce citas que revientan y vu 
cer de nuevo y así siempre. Miro por la v 
miro la hoja donde te escribo, negrita, no v 
sur que escribo sin mirar. Pero creo que es mi 
dejo ir del otro lado del vidrio que lo que mi 
la hoja, porque fíjate vos, hermana, lo poco 
bíy ya estoy llegando a Lanús, que es dondt 









Luis. ¿Ya te lo conté, no? Sí, te conté que vive en Lanús. 
Lo que no te conté es que el sábado pasado me fue a 
buscar a Monte Grande para salir y cuando llegó, e¡ 
Luchito estaba en la calle, ayudando a un vecino a arr 
glar el auto. Yo recién terminaba de bañarme. Me esta¬ 
ba secando lo más tranquila porque era temprano, 
cuando de golpe se abrió la puerta del baño. No sé qut 
pensé. Me asusté, nada más. Me sorprendí. Yo no sabía 
que el José Luis había llegado, ya te dije que era tem¬ 
prano. Bueno, estaba ahí, mirándome, serio, con eso. 
ojos que saben mirar tan adentro. Quiero verte desnu¬ 
da, me dijo. Y yo le dije que mi hermano podía entra) 
en cualquier momento. Y él me dijo que era un segun¬ 
do, nada más y me tironeó la toalla para abajo y yo aflo¬ 
jé los brazos y las manos y la dejé caer. Y me vio desnu¬ 
da. Fue la Primera vez. 



Una mancha verde contra un fondo de cielo y 
pared, Cielo de verano. Limpio cielo luminoso de su 
calle. No es mi calle, se repite Ferroni, tirado en la 
cama, boca arriba, mirando más allá del cielorraso 
de la pieza alquilada, no es mi calle. Tenía razón la 
dueña de la pensión, acá no hace falta ventilador, va 
a ver qué fresca es la pieza. La mancha verde crece y 
ocupa casi todo el techo. Ahora, Ferroni distingue las 
campanillas azules. La mancha verde, aumentada en 
la pantalla del cielorraso, es una enredadera de cam¬ 
panillas que cae sobre una pared oscura. Y la pared, 
cuya imagen también se ve aumentada en el cié o- 
rraso, está formada por los negros y anchos tablones 
verticales que amurallan el terraplén. (No es mi cal e, 
no es la que siempre recordé, pero es mi calle.) Ferroni 
parpadeó y la imagen se achicó otra vez. Ahora no 
distingue los tablones del terraplén; sólo un fondo 
oscuro debajo del verde. Tampoco ve las campanillas 
azules, aunque sabe que están ahí, igual que el terra¬ 
plén El cielo sigue siendo el mismo. Limpio cielo 
luminoso de su calle. De la otra calle, la olvidada, la 

























ien con la dueña 
por favor, nece- 
acá somos perso- 

Los únicos changuitos son 
en casa para la 
Ferro ni se dijo 
el cielorraso, es 
los ojos y se 
recortada entre 
''» a abrir y ahí 
la pared, y los 
aprendió que la imagen estaba 
dos. Entonces ya no los abrió, 


,abía. Eso lo aclaro t 
lar la pieza. Sin chicc 
dad. No se preocupe 
nada más 

ya se han ido; los tuve 
■jrmir la siesta. Dormir. 

*ar la mancha verde en 
nir la. siesta. Entonces cerro 
nirando la mancha verde 
pared oscura. Y los volvió 
ancha verde y el cielo y 






—La Matilde se fue para conocer hombres. Si lo 
sabré yo. Una muchacha decente se queda en su casa. 

El sol se mete entre los cerros. Baja cansado y 
lento y de golpe ya se hundió casi del todo. Sólo 
queda una mancha roja, allá a lo lejos, arriba del 
rancho de la Nativa. Cuídese del sol, doña Nativita, 
que le cae enterito arriba del rancho. Sí, sí, lo veo 
desde mi casa, lo veo mientras mí abuela habla y 
habla, pero no la escucho, no. Veo el sol que cae, 
primero encima del cerro y después más abajo y 
mas, y yo pienso en usted, doña Nativita, y me la 
veo corriendo con las trenzas prendiéndoseles 
fuego, mire usted, las trenzas en llamas le veo, ¿y 
por qué el sol le iba a quemar las trenzas, nada más? 
Si hay que estar loca para pensar eso; mire si se 
cayera el sol de verdad, como no iba a quemar to¬ 
do, a usted, el rancho, las tipas, la tierra entera se 
quemaría, no sólo sus trenzas, doña Nativita. Allá 
estoy viendo la mancha roja. Ya se ha caído el sol, 

vea usted. Y ahí se le va a quedar dormido hasta 
mañana. 



_Como si aquí no hubiera buenos changos para 

rse Pero qué le va a importar casarse a a 

Matilde. Hombres, hombres es lo que quiere. Vaya a 

cdher con quién se metió» ^ 

Todo, todo, todo colorado. Coloradote, dice dona 

Nativita. Coloradota la masa de las empanadas. 
Coloradote el cielo con el sol clavándose entre os 
cerros. Pero no dice ají coloradote doña Nativita. Ají 
colorado, nomás. Ají colorado. Colorado, colora o. 
Picante colorado. El picante es colorado. ¿Y el a,, 
amarillo, doña Nativita? El ají amarillo es amarillo, 
D ero tiene el picante colorado. Ají amarillo de pican¬ 
te colorado. No, doña Nativita, no me he vuelto opa 
como la Matilde, que no sabía que en Buenos Aires 
no hay tamales. Es que el picante siempre es colora¬ 
do vea usted. Y el amor también. ¿Acaso el corazón 
no’es colorado? No se me ría, doña Nativita. ¿Por 
qué no puedo saber yo de qué color es el amor. «. 
usted sabe? A ver, digamé de qué color es el amor. 
No usted no sabe esas cosas. Es muy vieja, usted. 
Usted sabe de hijos, que es diferente. Y yo no digo 
que sea menos importante, es diferente, na a mas. 
La Matilde sí que sabe, está pensando usted. Porque 
yo le conté lo del novio, ¿se acuerda? Cómo no se va 
a acordar. Usted se acuerda de todo, y eso que es 
vieja, vieja. Pero no le conté lo del hijo. Y no se si se 
lo voy a contar, porque si se lo cuento, usté va a 
pensar que la Matilde ya sabe todo y que yo soy la 
única que no sabe nada. A lo mejor no le cuento que 
la Matilde va a tener una guagua. Y a lo mejor ni 
falta que hace que le cuente, porque usted ya lo debe 
saber, doña Nativita. Usted es una bruja que sabe 





porque usted la conocio. Ni una foto guardó mi 
abuela para que yo la viera. Dice que nunca tuve 
fotos de mi mamá, que nunca le hizo sacar ni una 
sola. Pero es mentira. Yo sé que las rompió todas 
cuando ella se fue. Míre si no iba a tener una foto 
aunque más no fuera. Sí hasta usted tiene una fo¬ 
to de! Pedro cuando iba a la escuela. Qué no iba a 
tener. Las rompió todas para olvidarse de ella. Pero 
mi mamita no la dejo que se olvidara. Por eso volvió 
y me trajo a mí. Guagüita me trajo y me dejó con 
ella, para que aprenda la vieja perra que una hija no 
se puede borrar y hacer de cuenta que nunca existió. 
No, no, no, doña Nativita, me equivoqué, vieja perra 
no. Vieja zorra, vieja zorra como dice usted. Las 
perras son buenas, si me acuerdo de la Loba y me 
pongo a llorar. No quiero pensar en la Loba. La vieja 
zorra no sabe dónde la enterré. Usted sí sabe, doña 
Nativita, pero no va a decir nada. Los ojos de la Loba 
son dos estrellas, ahora. ¿Sabe dónde están, doña 
Nativita? Allá, encima de su rancho. Créame, pues, 
que es la pura verdad. Cuando el sol se cae entre los 
cerros, al rato, nomás, aparecen los o i os de h I nho- 


















levante la cabeza y mírelos. Allá están, los estoy vien¬ 
do, bien arriba del cerro, ahora que el sol ya se cayó 
y ni siquiera queda el reflejo coloradote. Mire, doña 

Nativita, mire los ojitos de la Loba. 

—-Las mujeres perdidas que abandonan a sus hijos 

no merecen el perdón de Dios. 

Usted siempre me dijo que mí mamá era buena ; 
doña Nativita. Orenteme más cosas. Quiero que me 
diga por qué se fue. Usted no me dice todo, y yo nc 
le voy a contar que la Matilde está esperando un hijo 

Y si está viniendo para acá, va a ser para quedarse 
Ella no se va a ir otra vez a Buenos Aires. No le va ; 
dejar su hijito a doña Encarna que está vieja y se pas; 
todo el tiempo rezando el rosario y ya ni oye siquie 
ra, que está más sorda que una tapia. Tapia, tapia, 
tapia. Una tapia es una pared, doña Nativita. lía se 
que usted sabe que una tapia es una pared, pero a mi 
me gusta decirlo. Una tapia es una pared. Y se dice 
así. Más sorda que una tapia. Nadie dice más sorda 
que una pared. Y doña Encarna no puede criar 
guaguas. Y al hijito de la Matilde lo voy a cuidar yo. 

Y ella se va a quedar acá y me va a ayudar con el 
comedor. Y sí no quiere cocinar, que limpie. La 
Matilde es buena para la limpieza. De la cocina me 
ocupo yo. Y usted también, porque a lo mejor le ter¬ 
mino encargando las empanadas, y los tamales, claro, 
como siempre. Que si hay que cuidar al hijito de la 
Matilde, no creo que tenga tiempo de hacer las 
empanadas. Pero no se lo voy a decir ahora, doña 
Nativita, eso va a ser cuando venga la Matilde. Y y¿ 












.,. empieza tocándome los tobillos y va subiendo. De 
a poco sube. Apenas apoya los dedos y los desliza despa¬ 
cio t despacio como una araña; su mano es una araña 
que sube por mi pierna, por la parte de adentro de mi 
pierna. Primero una y después la otra. La araña llega 
hasta arriba después de recorrer entera la primera pier¬ 
na y vuelve a bajar y empieza de nuevo en el otro tobillo 
y vuelve a subir lento y me deja esperando, esperando 
que llegue otra vez hasta arriba y se detenga, pero mien¬ 
tras tanto sube, sube y en ningún momento dejamos de 
besarnos y los besos son cada vez más lengua y dientes 
y garganta y sólo quiero que la araña siga subiendo, 
por eso la llamo con mi otra boca abierta y loca de lati¬ 
dos y calor... 


gusta que 














—¿Y qué pasa si su amiga se olvida de su cum¬ 
pleaños? ¿Me va a dar las cartas? 

—Ya le dije que no se va a olvidar. 

—Supongamos que no se olvida, pero que por 
cualquier motivo no le puede escribir... ¿Me va a dar 
las cartas, entonces? 

-—¿Usted ya se olvidó de lo que le dije ayer? Le 
dije que esas cartas no sirven para nada. 

—Y yo le dije que a mí me pueden servir. 

—Tiene razón el señor, María, ¿Por qué no se 
las das? 

La vieja apareció por la puerta de la cocina. Vestida 
de negro y con un rosario colgando del cuello. Habló 
sin mirar a la chica de frente, haciendo como que la 
miraba, pero no; la chica tomó nota. Con el trapo que 
aun tenía entre las manos, se puso a limpiar el mos¬ 
trador. Entenciíó el juego de la vieja. Ferroni esperó el 
siguiente paso de la que ya consideraba su aliada. 

—Te hice una pregunta, María —dijo ahora la 
vieja, mientras acomodaba en una fila doble los vasos 
que estaban en un extremo del mostrador. 

La chica dejó de limpiar, miró a su abuela de fren¬ 
te, obligándola a devolverle la mirada, y se fue por la 
misma puerta por la que antes había entrado la vieja. 
Ferroni vio clara la enemistad entre las dos mujeres y 
pensó que en algún momento podría sacarle partido. 

La puerta de la cocina quedaba siempre abierta. 
Por ahí solía escuchar la abuela las conversaciones 
que le interesaban. Por ahí escuchó Marita lo que 
hablaban su abuela y el porteño. 

—¿Sabe qué pasa, señora? —dijo él, acercándose 
al mostrador, donde ahora era la vieja quien apoya- 


razos La chica no aparece por ninei 
:1 hermano está muy preocupado; es como 
hiera tragado la tierra. Y el único rastro q, 
'S, si se lo puede llamar rastro. « u — 
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nieta en la cas 
se llama. Y po 

- ™ -- -«u* aca, a ver sí su nieta me daba un- 

manito, si sabía aian * ‘ 

, 3 a ' SO> cua V<er cosa corno p ? ~ 

según adelante... Pero ya ve, no colabora. 

—Usted quiere las cartas. 

--Claro. Se las pedí a su nieta porque ahí tiei 
que haber algo, algún dato que nos permita sab 
donde esta ahora esa pobre chica. 

—Yo voy a hablar con María. Ya va a ver cóm 
co abora. La Matilde es su amiga, así que ella tiene q L 
estar interesada en que aparezca. Venga mañana, seño 
errom salió del bar y Marita reapareció, volvien 
do a ocupar su lugar detrás del mostrador 

-¿Por qué se mete en lo que no le importa 
-dqo estrujando el trapo con las dos manos 

( quien te dijo que no me importa lo qu< 
pueda pasarle a la Matilde? 

n„U? eSde C f nd ° k im P° rta a uste( l la Matilde, s, 
nunca la quiso? 

está^r ah ° ra k ! Stán buscando ' Nad « sabe dónde 
esta y hay que ayudar. 

— A usted no le interesa ayudar, lo único que 
quiere es fastidiarme. ^ 
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H? ___Si el hombre te pide las cartas porque piensa 
||? ie l e van a servir, se las tenes que dar y no se habla 
más del asunto. 

_Eso es cosa mía. Usted no tiene que meterse. 

Maríta volvió a la estantería del fondo y retomó 
la limpieza de las botellas. Una mosca salió volan¬ 
do de un estante, revoloteó unos segundos y des¬ 
pués enfiló hacia la ventana, buscando refugio en 
los pliegues de la cortina de cuadritos verdes y 
blancos. 

—Yo sabía que la Matilde iba a terminar mal. 
Desde que se fue, lo supe. Desde antes. Siempre lo 
supe. Y te lo dije, María, te lo dije, ésta vuelve con 
un hijo a cuestas; si ya ha de estar preñada, por eso 
no aparece. Va a venir cuando le nazca el hijo, para 
dejárselo a Encarnación. La muy zorra... 

—¡Mejor límpiese la boca antes de hablar de 1a. 
Matilde! 

-—¿Qué decís, desvergonzada? No te voy a permi¬ 
tir que me hables así. Conozco muy bien a las muje¬ 
res que son como la Matilde. De sobra las conozco. 
La boca te la tendrías que limpiar vos, malagradeci¬ 
da, antes de hablarme así a mí. 

—Usted no sabe nada de la Matilde. 

—Sé más de lo que vos creés. Conozco a las muje¬ 
res que son como ella. Tu madre era así. 

—No hable de mi mamá... 

-—-Tu mamá... ¡Por favor! ¡Tu madre te abandonó! 
Entendelo de una vez por todas. 

—¡Mentira! ¡Usted la echó! Mi mamá se fue por¬ 
que usted le hizo la vida imposible. ¡Usted quiso que 
se fuera! 





iNciuva 1 a que te vino con esas 

historias. 

—No la meta a doña Nativa. Yo sé muy bten 
como fueron las cosas entre usted y mi mamá. 

—Qué vas a saber vos... 


Sabes bastante, Manta. Claro que sabés. Sabés que 
tu mamá te trajo desde Buenos Aires; porque nacis¬ 
te allá, en el mismo lugar adonde se fue a vivir la 
Matilde. Sola con vos guagüita se vino tu mamá; 
vos no tenés padre, nunca tuviste. Y se vino sola 
con vos a buscar ayuda en la casa de su madre, de 
esta vieja zorra que no la dejó quedarse con su gua¬ 
gua, que le sacó la guagua y ¡a mandó de vuelta a la 
calle. Doña Nativa te contó, claro que sí. Cuando 

» k la lengua, Q dZ 

habla Natividad. Después dice que no, que ella no 
cuenta nada, que no se mete en ¡a vida de los demás 
De a poco te ha ido contando Nativa; de a poco, 
rezongando, a veces; de un tirón, otras, cuando la chi¬ 
cha le burbujea en la cabeza y le hace abrir la boca 
mas e a cuenta. Vieja zorra, dice doña Nativa, siem¬ 
pre fue una vieja zorra tu abuela. Y tu mama, una 
zonza, dice y te mira, vieja zorra, zorra. 





La pomada mantiene los zapatos en buen estado. 
No se trata solamente del brillo, sino de la humecta¬ 
ción del cuero. Ferroni se detuvo para frotar la cape¬ 
llada de su zapato derecho contra la parte posterior 
de la pierna izquierda de su pantalón, y se preguntó 
si sería correcto hablar de la humectación del cuero; 
pensó que tal vez habría otro término para referirse 
a los cuidados específicos que requería el cuero para 
preservar su calidad. También pensó en la posibili¬ 
dad de comprar un par de zapatillas para dar des¬ 
canso a sus zapatos. Pero no estaba acostumbrado a 
usar zapatillas, y si tenía que caminar mucho le ha¬ 
cían doler los pies. Y estaba caminando mucho, aun¬ 
que no sabía exactamente por qué. En un pueblo de 
morondanga como ése no había mucho que hacer. 
Su trabajo era bastante liviano; sabía dónde estaba la 
chica, sólo tenía que vigilarla un poco y esperar la carta 
que supuestamente Matilde Trigo le iba a mandar 
para su cumpleaños. Y si no era así, ya vería cómo se 
las arreglaba para conseguir las otras cartas. Nada 
complicado. Trabajo sencillo. 



a capellada de 
írda del pantaló 
pato izquierdo 
i ó al pensamie; 
.ado cuando peí 
pueblo de morondanga. ¿Por qué caminaba tanto? 
¿Era necesario ir de un lado para otro, recorriendo 
calle por calle de ese pueblo —estuvo a punto de for¬ 
mar en su pensamiento la misma expresión utiliza¬ 
da segundos antes para adjetivar pueblo, o sea, de 
morondanga, pero la descartó ni bien empezó a 
tomar forma de su boca para adentro— ¿de mierda? 
No, no es el caso, o a lo mejor sí y es un pueblo de 
mierda y nada más. Entonces, ¿para qué recorrerlo? 
¿Para qué caminar por esas caliecitas, de tierra en su 
mayoría, o empedradas con las piedras del río? ¿Para 
qué, si él simplemente detestaba todo eso, la tierra, 
las piedras, los pueblos, la gente estúpida de los estú¬ 
pidos pueblos? Para qué, y ahí estaba, caminando por 
una calle donde la tierra le blanqueaba los zapatos y 
al menor soplo de viento se le metía en los ojos y las 
orejas y la nariz. Y además estaba el sol, que lo hacía 
transpirar y ensuciar los dos pañuelos que llevaba en 
los bolsillos del pantalón, porque ya había compro¬ 
bado que con uno solo mo alcanzaba. 

El sol, el calor, la transpiración, los pañuelos que 
se ponían grises de tanto secarse la cara y el cuello. 
Lo único que a Ferroni le parecía reconfortante era 
la sombra de las veredas. A diferencia de Buenos 
Aires, donde hacía tanto calor en la vereda del sol 
como en la de la sombra, en estas veredas sombrea¬ 


das uno encontraba fresco de verdad. Las veredas de 
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sombra eran frescas. Uno cruzaba de la vereda del 
sol a la de la sombra y palpaba la diferencia. Eso en 
Buenos Aires no pasaba, y Ferroni lo sintió como 
un consuelo. También lo consolaba que a la noche 
refrescara y que a la hora de la siesta se pudiera dor¬ 
mir sin necesidad de prender el ventilador. Pero qué 
estúpido era consolarse con esas cosas tan estúpidas, 
cuando uno no hacía más que dar dos pasos y los 
zapatos se le ponían blancos de tierra, y el pañuelo 
gris ni bien uno se limpiaba el sudor de la cara y el 

cuello. 

María Valdivieso mira con sus ojos de piedra. 
María Valdivieso lastima con sus ojos de piedra los 
ojos de la gente que la mira, de la gente que mira 
sus ojos de piedra. Pero los ojos de Ferroni, no. María 
Valdivieso no lastima los ojos de Ferroni, porque 
Ferroni es fuerte y puede lastimarla a ella en cual¬ 
quier momento. Pero no. Todavía no. Ferroni va a 
esperar a que la amiga le mande la carta para su cum¬ 
pleaños. La chica dijo que su amiga jamas olvidaría 
su cumpleaños. Y Ferroni supo que era cierto. Los 
ojos de piedra de la chica le dijeron que no mentía. 
¿Y cómo puede ser que los ojos de piedra digan algo? 
Sin embargo, dijeron la Matilde no se olvida de mi 
cumpleaños y él supo que era cierto. Pero si la amiga 
no le escribe, él le va a pedir las cartas. Una vez sola 
se las pedirá. Y más vale que se las dé. Si sabe lo que 
le conviene se las va a dar. También estaba la abuela, 
que se había mostrado tan dispuesta a colaborar. 
Quedó bien claro que se llevan para la mierda. La 
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semana que viene, dijo la chica y lo sacó vendiendo Hf 
almanaques. Y él la dejó hacer porque se tomaba su 
tiempo. La semana que viene, y más vale que se porte 5t 
bien porque no sabe lo que le espera. 

% 

" * 

¿ 

Ferroni murmuró no sabe lo que le espera y se dio f¿| 
cuenta, por segunda vez, que no había respondido la 
pregunta que se había hecho cuando se limpiaba los 
zapatos en el pantalón. ¿Por qué caminaba tanto? 
¿Esperaba encontrar algo? ¿Qué podía encontrar fj 
entre las piedras y la tierra? Y con ese sol... Ferroni 
dobló en una esquina sin ochava y en ese mismo ins¬ 
tante tomó conciencia de que ninguna esquina tenía 
ochava. Ninguna de las esquinas de ese pueblo de 
morondanga, que bien podría ser un pueblo de mier¬ 
da, tenía ochava. Ferroni dobló y se sorprendió al 
encontrarse ante una calle de veredas anchas, con 
árboles y casas de paredes altas por encima de las cua- J 
les desbordaban las enredaderas. Se paró debajo de 
un árbol y se quedó mirando el fondo de la calle 
—-unas tres cuadras más adelante— donde una man¬ 
cha verde latía tenuemente sobre una mancha blan¬ 
ca, quieta y luminosa. 
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en verano, porque cu mvitniu ~d~- 

cubre las paredes de su rancho con los ponchos q 
tejió en su juventud; pesados ponchos que resguard 
sus huesos del frío y despliegan ante sus ojos escer 
del pasado, que han quedado escondidas en la tian 
adheridas a los hilos y pegadas en los colores. 

En el pullo colorado están los ojos del Pedro gi 
güita mirando a su madre, la boca pegada a la te 
la manito redonda y oscura garabateando en el ai 
el Pedro colgado de su madre, en el mercado, dot 
Natividad Ugarte cocinaba sus picantes y era la ch 
que más vendía, si hasta cola se formaba detrás de 
fogón los días de fiesta. El Pedro siempre con e 
envuelto en el pullo colorado que alcanzaba p 
abrigar a ios dos cuando el viento soplaba fuert 
había que dejar el mercado porque ya era noche y 
minar hasta el rancho, ahora con el Pedro pegado 











espalda, dándole calor a sus huesos. El pullo colo¬ 
rado los tapaba a los dos y se le quedó la cara del 
Pedro guagua metida en la trama, y las manos, pero 
más los ojitos. 

Y allá está el poncho del color de la borra del vino, 
con sus franjas amarillas, y ahí está el Pedro chan¬ 
güí to camino a la escuela, saltando entre las franjas 
amarillas con su guardapolvo blanco, porque el 
Pedro aprendió a leer y escribir, y aunque Natividad 
U garre no sepa ninguna de esas cosas, su hijo sí sabe, 
y sabe muy bien, por eso le manda tan bonitas car¬ 
tas desde Buenos Aires. El Pedro cbanguito se envol¬ 
vía en el poncho del color de la borra del vino las 
mañanas frías, cuando salía con su madre del rancho, 
los dos solitos; ella, al mercado; él, a la escuela. Y des¬ 
pués, cuando el maestro terminaba con la clase del 
día y despachaba a los changos, cada uno para su 
casa, el Pedro se iba al mercado, a buscarla a ella, a 
tomar con ella el plato de sopa, con su papa y su cho¬ 
clo y el trozo de carne, porque a su hijo nunca le faltó 
un plato de comida. Más tarde, cuando el sol se 
metía entre los cerros y otra vez bajaba el frío desde 
el cielo para clavarse en los huesos y había que volver 
al rancho, el Pedro se envolvía en su poncho del color 
de la borra del vino, cargaba las ollas vacías y cami¬ 
naba junto a su madre, mirando las piedras del ca¬ 
mino y abriendo grande la boca en cada bostezo. Ahí 
está el Pedro bostezando, en la esquina del poncho, si 
parece que caminara dormido. Pero ya se despertó, 
y de un salto se ha colgado de los flecos del poncho 
de vicuña; allá va, con la bolsa al hombro cargada de 
manzanilla, vea, mama, cuánto le junté, y da vuelta 
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ramitos, pero cunrasc > -■■' i 

-iendo frío, y el Pedro traía el poncho de vicuña y 
ío ponía a su madre sobre los hombros y se senta- 
junto a ella y entre los dos ataban los manojos de 
manzanilla que después colgaban de las vigas del 
techo para que las florcitas se secaran. 

Natividad Ugarte metió a su hijo en la trama de 
sus ponchos, mucho antes de que al Pedro se le ocu- 
rr i era irse a vivir a Buenos Aires. Lo hizo cuando se 
dio cuenta de que el Pedro ya era un hombre. Tal vez 
fue aquel día que lo vio hablando con la hija de su 
comadre y notó un brillo nuevo en los ojos del chan¬ 
go y cierto movimiento de ios hombros y la cabeza y 
una risita tonta que no le conocía, o quizás esa noche 
en que además de cargar las ollas, a la vuelta del mer¬ 
cado, también cargó las gallinas y la bolsa con las 
papas que Natividad había llevado de más porque era 
martes de Carnaval y a lo mejor el picante no alcan¬ 
zaba y había que aumentarlo un poco. No importa 
el momento exacto en que sucedió. Importa que un 
día Natividad Ugarte supo que su hijo ya era un hom¬ 
bre y que había llegado el momento en que debía 
empezar a despegarse de él, porque el Pedro se iría 
lejos a hacer su vida; el Pedro había ido a la escuela, 
sabía leer y escribir y se iría lejos y ella lo supo. Lo 
supo como se saben las cosas importantes de la vida, 
de golpe, de una vez. Entonces lo hizo: metió al 
Pedro guagua y al Pedro changuito adentro mismo 
de sus ponchos y ahí los tiene a los dos para verlos 
hasta cansarse, lo cual es una manera de decir, por¬ 
que no se cansa nunca. 





ponchos en las paredes, pero igual los tiene a ma 
no porque a la noche refresca o a la madrugada, par; 
ponérselos sobre los hombros o encima de la cama c 
envolverse las piernas cuando está sentada, desgra 
liando el maíz que habrá de moler al día siguiente 
para hacer las húmicas. Natividad Ugarte no se sepa¬ 
ra de sus ponchos porque en ellos ha metido al. Pedro; 
en la urdimbre misma lo ha metido. Mezcló con la 
lana la pura fibra del Pedro su hijo y ahí lo tiene ente- 
rito, como quien dice. 

El sol se ha ido a enterrar en lo hondo de las tipas 
florecidas. Tanta flor amarilla desbordada de sol. 
lanto amarillo entre el verde de las hojas y en e! 
verde del pasto. Suelo amarillo de tanta flor peque- 
ñita que se cae al menor manotazo que el viento da. 
Temblor de hojas y flores en la tarde tibia y olorosa a 
humo. Porque la tarde huele a humo en el rancho de 
Natividad. Y a ceniza- 



Tantas veces dijo lo mismo, que ya no importa de 
quién lo dijo, si de la Matilde o de tu madre. A veces 
la escuchas; otras, no. Quisieras no escucharla nunca, 
pero ahí está la retahila, los murmullos o la voz en 
alto, las palabras entrecortadas, las frases completas 
o a medio hilvanar. Ahí está siempre, señalando ei 
camino que se debe seguir. El norte, la brújula. Tu 
abuela María, la madre de tu madre. La mujer que 
echó a su hija. No es necesario que Natividad te lo 
confirme. Ya te lo ha dicho: tu abuela echó a tu 
madre. Sabés muy bien que no hace falta que ie sigas 
preguntando; además, lo dijo cuando no se lo pre¬ 
guntaste. Cuántas veces, hablando de otros temas, 
ella dejó escapar un no quería irse, la Isabel no que¬ 
ría, ella la obligó, y si le insistías para que te repitie¬ 
ra, te contestaba que el tiempo se estaba poniendo 
fresco o que tenía que moler el maíz o freír el ají o 
amasar el pan. Tuviste que aprender ano preguntar, 
a quedarte calladita y quieta, como si no estuvieras 
ahí, esperando que largara una palabra más, una 
frase, aunque fuera confusa, que te permitiera ir 





armando de a retazos la verdad. Qué entrañas h. 
que tener para dejar a un hijo, escupió, otra ve 
mientras juntaba unas ramas secas para encender 
fuego. Vos estabas moliendo eí ají, habías ido a darr 
una mano; era por Navidad y tenías muchos encar 
gos de picantes y empanadas; Nativa te ayudaba cor 
los platos y vos te hacías una corridita hasta su ran 
cho para ver en qué podías colaborar. Entona 
levantaste apenas la cabeza, pero no dejaste de mole 
seguiste con el tacatacatac de la piedra sobre la pie 
dra para que Nativa no se diera cuenta de que estab; 
parando la oreja. Tacatacatac... qué entrañas, tacata¬ 
catac. .. obligarla, pues, tacatacatac... separarla de su 
hijita, tacatacatac... se tendría que haber quedado 
tacatacatac, tacatacatac, taca-taca-tac... No habló 
más Nativa; ni una palabra, ni un sonido siquiera, 
nada. Y vos preguntaste, pero qué te iba a contestar. 
Con la boca cerrada se quedó. El sol estaba, cayendo 
encima del rancho y ¡as tipas, y ella cerró la boca y 
así la dejó. Vos esperaste a que el sol bajara del todo, 
Y cuan do no quedó más que un resplandor en el 
pasto encendiendo las flores caídas de las tipas, ahí 
preguntaste que, doña Nativita, de quién habla, 
cuénteme. Y ella, qué te anda pasando, Marita, 
desde cuándo hablás sola. Que no hablo sola, doña 
Nativita, era usted la que hablaba. ¿Yo, m’hija? ¿Qué 
estás diciendo? Dejate de zonceras, ¿querés? No son 
zonceras, doña Nativita, digo que usted habió. Que 
no, m hija, que no. Y sólo quedó el tacatacatac de la 
piedra de moler, y después el croar del sapo viejo 
cuando salió de su escondite debajo de la pila de 
leña. Nunca más preguntaste nada, al contrario. 


ando están solas Nativa y vos y el silencio las va 
C anando, es como si te achicaras, como si te fueras un 
g oC o, como si agregaras silencio y ausencia para que 
Nativa suelte la lengua, y si lo hace, te achicas mas, te 
convertís en otra piedra entre las piedras y la dejas que 
se suelte y vaya largando las palabras, pobrecita la 
Isabel... Yo le dije a la María, es tu hija... Que se 

quede con vos, pues, y con la guagua... 

Pero ya hace tiempo que no se le suelta la lengua 
a Nativa y pensás que anda preocupada por algo, por 
e l Pedro, quizás, aunque no, si en las cartas dice que 
está bien, siempre con ganas de volver, pero bien, 
nomás; no es por el Pedro que anda preocupada 
Nativa. Aunque a lo mejor son ideas tuyas y no anda 
preocupada por nada; a lo mejor no habla porque no 
tiene ganas, o quién dice que tal vez se le dé por lar¬ 
gar sus frases y sus palabras cuando está sola y enton¬ 
ces cómo te vas a enterar si anda hablando o no. Y 7 
qué más te puede decir Natividad, después de todo, 
si ya le oíste lo más importante, que tu madre se fue 
y te dejó porque tu abuela la obligó a irse sin vos. 
Pero se podría haber quedado, te decís, y tenés razón, 
o se podría haber ido, pero con vos; qué entrañas hay 
que tener. ¿Habrá vuelto alguna vez? ¿Se te habrá 
acercado sin que vos lo supieras? Eso no lo debe saber 
ni doña Nativa, siquiera. ¿Y tu abuela? ¿Qué más 
sabe tu abuela que nunca te ha dicho? Todo. Ella sabe 
todo y lo calla. Nunca te lo dirá. Te abandonó, suele 
decir. Se fue a Buenos Aires a buscar hombres y des¬ 
pués se apareció con vos y te dejó; eso dice. Nunca 
te va a decir tu madre se fue porque estaba aburrida 
de lo que conocía y quería saber cómo era la vida más 



allá de estos cerros, igual que la Matilde. Nunca te va 
a decir tu mamá volvió con una hija guagüita porque 
tenía miedo de criarla sola, allá en la ciudad, en esa 
ciudad tan grande que nunca es buena del todo para 
el que llega de lejos, entonces se apareció un día, no 
te lo va a decir, pensando que su madre se habría 
ablandado un poco en su ausencia y se ablandaría más 
a! ver a la nieta y le diría qué suerte que has venido, 
rn hija, dame esa guagua, pero miren qué alhajita, y 
vas a ver qué bien la criamos entre las dos. Tu madre 
no escuchó esas palabras de su madre; escuchó ánda¬ 
te y no vuelvas más, y a la guagua me la dejás, que yo 
la voy a criar como Dios manda. Vos andate, anda¬ 
te, andate. Sos una perdida. Volvé a Buenos Aires a 
revolearte con los hombres, que eso es lo que te gus¬ 
ta. Y olvídate de tu hija. Y tu madre se fue y ahora 
doña Nativita dice qué entrañas hay que tener para 
dejar aun hijo, ¿o habrá dicho qué entrañas hay que 
tener para echar a un hijo? Si más que decir lo mur¬ 
muró, masticó las palabras junto con las hojas de 
coca, como hace cuando habla sola; y no le podés 
preguntar, si ya sabés que te va a decir que ella no 
dijo nada. ¿Quién te puede asegurar, Marita, que dijo 
dejar y no echar? Vas a tener que parar mejor la oreja; 
ella nunca te va a repetir lo que dice porque no sabe 
que está hablando. Cuando Natividad Ugarte se 
pone a murmurar se despega un poco de la tierra, es 
como si se levantara apenitas en el aire, lo suficien¬ 
te como para sacarse de encima tanta realidad; en¬ 
tonces entreabre los labios; apenas una raya oscura 
entre labio y labio y por ahí van saliendo las palabras, 
finas como los hilos de seda eme a veces se entrelazan 





















esta naciendo calor. 

La chica no conteste). Sacó una cerveza de la hela¬ 
dera y la puso en la bandeja de garras de león; levan¬ 
tó un vaso del mostrador —de los que estaban boca 
abajo, siempre recién lavados—, lo acomodó junto a 
la botella y caminó hacia la mesa, con la bandeja ape¬ 
nas apoyada en su cintura y apretando fuertemente 
las garras de león. 

—Qué lindas manos —dijo Ferroni, mientras 
paseaba su mirada por cada uno de los dedos de la 
chica. 

Los cinco dedos de la mano izquierda sujetaban la 
botella. Los cinco dedos de la mano derecha presio¬ 
naban el abridor sobre la tapita de la cerveza. 

La chica miró sus manos y no las vio tan feas 
como las pensaba antes de que alguien —él-— le dije¬ 
ra que eran lindas. Sus huesudos dedos de uñas cor¬ 
tas no tenían por qué ser desagradables; su piel cur¬ 
tida a fuerza de sol y viento, jabón amarillo y lejía, 
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1 mDO co. Hila, que siempre había admirado las ma¬ 
lí ^ delicadas de Matilde Trigo, con sus uñas pintadas 
T nacarado, sintió, ahora, que sus manos se 
recían a las de su amiga. Pero no. ¿Por que creen- 
] al porteño? Qué iban a ser lindas sus manos, st 
hasta un callo por la escoba tenía. No, al porteño no 
le gustaban sus manos. Sólo quería ablandarla un 
ñoco para volver a insistir con las cartas. María 
Valdivieso no es tonta. Qué iba a venir ce tan lejos 
el porteño nada más que a ver lindas manos. Y as 

suyas, tan luego. 

La chica metió la tapita y el abridor en el bolsillo 
de su delantal y sirvió la cerveza. Empezó a crecer la 
espuma. Su mano aferrada al vidrio helado de la do- 
tella. María Valdivieso recordó los sabañones; los 
dedos hinchados, la piel tirante, roja, violeta; la pica¬ 
zón, el ardor, las grietas sangrantes. ¿Diez años tenia. 
•Once? Iba a la escuela, todavía. Al Pedro los saba¬ 
ñones le salían en las orejas. Coloradas se íe ponían, 
pero sin lastimaduras. La Matilde, no; nunca. Suave, 
su piel. Rosa nacarado, las uñas. Brillo liso y rosado 
de sus uñas pintadas. La espuma de la cerveza tiene 
sus brillos también, pero es rugosa y brilla en puro 
blanco, nomás. La espuma se inmovilizó en el borde 
del vaso. Ahora es apenas una cresta de algodón. 

__-Cómo hace usted sola para atender todo esto? 

—preguntó Ferroni, abarcando el local, de un extre¬ 
mo al otro, con un ademán de su mano derecha. 

_Me ayuda mi abuela —respondió la chica, y 

apartó la mirada de la espuma de la cerveza para fijar¬ 
la en sus propias manos, que volvían a aferrarse a las 
garras de león de la bandeja de madera. 



¿P° r qué no se sienta y charlarnos un poco> « 
—propuso Ferroni, señalando una de las sillas de 
paja que estaban junto a su mesa. 

—Estoy trabajando. 

Lo dijo en voz baja, pero firme, segura. Lo dijo y |§ 
se fue. Volvió a su lugar, detrás del mostrador, donde 
una pila de platos y cubiertos limpios la esperaban 
para que los guardara. 3 

Fenoni no insistió. La chica no le interesaba' B 
salvo, claro, por las cartas o por cualquier cosa que 
tuviera relación con Matilde Trigo, pero la chica en ti 
si, no. La chica, tal como la. veía ahora que se alejaba 
con la bandeja, no valía nada. Un cuerpo magro, *t 
liso, con las nalgas hundidas debajo de una pollera 
demasiado negra, demasiado larga, demasiado triste 
para alguien tan joven, Joven?; joven disfrazada de "I 
vieja, podría ser; con actitud de vieja, con gestos - 

de vieja y postura de vieja. No, sin las cartas la chica '5 

no le interesaba. Ferroni terminó la cerveza y miró 
hacia el mostrador para preguntarle cuánto le debía. | 
Ahí estaba ella con su cara hosca guardando cubier¬ 
tos y platos, hundida en esa atmósfera extraña donde 
alternaban el silencio y los murmullos de la loza, el 
tintinear de cucharas y tenedores, el zumbido del ; 
motor de la heladera y uno que otro maullido soño- í 
liento del gato. La chica era el centro, dirigía una 
pequeña orquesta y Ferroni no quiso interrumpirla. ' 
ÍNo pregunto nada. Sabia muy bien cuánto debía 
pagar. Dejó el dinero sobre la mesa y salió. 

Afuera hacía demasiado calor. Apenas se fue del 
bar, se arrepintió. ¿Por qué no se había quedado? Se 
estaba bien adentro; el lugar era fresco. Y a pesar de 





ue | a ca lle era de tierra, el local estaba limpio y las 
baldosas del piso brillaban como si las hubieran lus- 
rrado con cera. Se podría haber quedado. Ferroni 
ensó que se podría haber quedado, que podría 
haber pedido otra cerveza, y más tarde el almuerzo. 
Sin embargo se fue. Salió a la calle y al calor. Antes 
de. cruzar, se dio vuelta y miró a través de la ventana: 
la chica limpiaba el mostrador con el trapo rejilla. Se 
dijo- que tendría que tener paciencia. Si la chica no 
recibía una carta de su amiga para el cumpleaños, se 
las iba a tener que ingeniar para conseguir las otras 
cartas. Y las iba a conseguir, de eso estaba seguro. 
Una semana había dicho la chica. En un pueblo 
como ése, una semana era una eternidad. ¿Que hacer 

durante la espera? ¿Adonde ir? 

Como si de golpe se le hubiera ocurrido la única 

respuesta posible, apuró el paso hasta Ilegal a la 
esquina: allí se acababa la calle de tierra y comenza¬ 
ba el empedrado. Ferroni se detuvo junto a la pared, 
miró sus zapatos y los limpió en su pantalón azul 
oscuro; primero uno y después el otro: levantó el pie 
derecho, lo llevó hacia atrás, refregó la capellada con¬ 
tra la pantorrilla izquierda, apoyó el pie en el suelo; 
levantó el pie izquierdo, lo llevó hacia atrás, refregó la 
capellada contra la pierna derecha del pantalón y 
finalmente apoyó el pie en el suelo y empezó a cami¬ 
nar sin ningún rumbo. Cada vez hacía más calor. E 
mismo fastidio que le producía la tierra adherida a 
sus zapatos se lo provocaba el sudor que le corría por 
la frente y el cuello; le disgustaba que su pañuelo se 
pusiera gris de tanto frotárselo contra la piel. ¿Por 
qué le transpiraba tanto la cabeza? No le pasaba lo 
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mismo con las axilas, us 
pero jamás tenía mal ol 
cluso los días de más ca 
caminara, no se le ensu 
ñuelo. Pero qué otra eos; 
na más que caminar y bi 
tes con enredaderas, la de la pared al fondo coi 
follaje de limoneros; la que lo llevaba, porque sí, 
una calle de Barracas, más de treinta años atrás. 

Ahí estaba. Ferroni encontró la caliecita sin bus- 
caria demasiado; simplemente caminó hacia ella, 
dejándose llevar por su buen sentido de la orienta¬ 
ción. Piedras parejas, suavemente redondeadas; la 
calle era más ancha que las otras, un poco más. Las 
veredas de baldosones lustrosos, de color gris azula¬ 
do, en cambio, bastante más que el resto de las vere¬ 
das, de por sí angostas. Esos baldosones no los había 
visto en ninguna de las veredas del pueblo, pero sí en 
la otra, la de Barracas. Ferroni se preguntó si esa calle 
no sería un espejismo. Sabía que no. La pregunta era 
tonta; se la formuló como un juego. Le gustó pre¬ 
guntarse, ¿será un espejismo? Esta calle, estas vere¬ 
das, las salpicaduras de sol, las tapias rematadas por 
hileras de tejas y enredaderas que se vuelcan hacia la 
calle; y el silencio, ese silencio al sol, esa ausencia 
total de voces humanas, ladridos, zumbidos. Si no 
era un espejismo, merecía serlo. Ferroni se quedó 
mirando las puertas. Si alguna se abriera, pensó. Si 
alguna se abriera, seguramente vería un natío som- 











breado por una parra y las mismas salpicaduras de sol 
que manchan la vereda se repetirían en los mosaicos 
del patio. Y enseguida se preguntó por qué vería eso, 
o más precisamente, por qué había pensado que vena 
eso. Ninguna puerta se abrió. Ninguna puerta doble 
de madera que seguramente daría a un patío som¬ 
breado por una parra y salpicado por el sol se abrió. 
La otra puerta, la de su infancia, volvio a su memo¬ 
ria, a sus ojos, a su mirada, y se superpuso a una de 
las de aquí, a una de esas puertas dobles de madera, 
de la calle corta y ancha del pueblo al que el ha veni¬ 
do -—de mala gana, mandado por sus superiores— a 
buscar a una persona, una mujer, una tal iVíatilde 
Trigo, la pareja de José Luis Benetti, el huelguista 
ferroviario, el subversivo. Matilde Trigo lo llevaría 
hasta él. Hace calor, pero la callecita sombreada es 
agradable. Las puertas siguen cerradas, igual que ía 
de su infancia, que Ferroni mira con insistente curio¬ 
sidad, podría decirse con avidez. Ávidamente mira 
Ferroni lo que allí no está: una puerta de su infancia 
en Barracas, antes de mudarse a Avellaneda con su 
padre. Su primera casa, en una calle con adoquines, 
muy parecida a ésa, y veredas con baldosones grises y 
lustrosos. Y de golpe, la puerta se abre; apenas se 
abre: nadie sale, nadie entra. No se sabe quien ni qué 
la abrió, pero está abierta, algo abierta, un poco, y 
Ferroni la mira, parado en la calle, junto a un árbol, 
quieto, inmóvil más que quieto, consciente de que 
su puerta del pasado debe ser estudiada con cierto 
detenimiento para sacarle algo. Fascinado, la mira. 
Ahí está, encima de una puerta real Es una puerta 
parásita, sin existencia propia. Hay que ver qué se le 
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a avellaneda. La puerta es de madera y doble. Una 
hoja está cerrada; la otra, apenas entreabierta. La que 
esta cerrada es la de la derecha; la derecha de Ferroni, 
que la está mirando de frente; su derecha. Esa hoja 
está trabada por un largo pasador de hierro que va 
desde el marco de la puerta hasta el piso; el pasador 
de hierro se hunde en un agujero hecho en la piedra 
misma del umbral. Raramente se abre esa hoja de la 
puerta. La cerradura esta en la otra. Una hoja tiene 
el pasador; la otra, la cerradura. Ferroni no necesita 
entrar a la casa para ver la puerta del lado de aden- 
tio, que es donde esta el pasador; el sabe que el pasa¬ 
dor está allí, hundiéndose en la piedra del umbral. La 
hoja de la izquierda se abre un poco más, pero Ferroni 
no ve el patio ni la parra, ni las salpicaduras de sol 
sobre los mosaicos, casi en exacta repetición de las que 
se ven sobre los baldosones de la vereda. Sólo un 
hueco de sombra llega hasta sus ojos; apenas algo 
más que un hilo de sombra; tal vez una cinta de 



m 
















sombra lo suficientemente angosta como para no 
distinguir diferencias, matices, zonas diluidas de la 
sombra que por su carácter leve y por contraste con 
otras zonas más oscuras, permitirían intuir una forma 
o algún esbozo de forma que a su vez permitiría a 
configuración de un objeto. Ferrom no ve nada, 
mejor dicho, ve la sombra. La sombra está ahí, no ay 
duda. Es sombra de patio y parra. De parra sobre el 
patio, o de enredadera, o de limonero de copa amplia 
y espesa de hojas. Pero es una cinta de sombra y todo 
lo demás, fantasías de su cabeza. La cinta de sombra, 
esa franja oscura que deja entrever la hoja de la 
izquierda, apenas abierta y en la cual no se diferen¬ 
cian matices y por lo tanto no permite ver nada, esa 
cinta de sombra huele. Tiene olor. La sombra huele. 

Y el olor es en verano y es fresco, es olor de som ra 
que se mezcla con el olor de las salpicaduras de sol en 
los mosaicos; pero no, ése es un olor caliente, de so , 
y el otro, el de la sombra, es fresco y tiene que ver con 
los mosaicos del patio mojados por el agua de la 
manguera con que su madre regaba las plantas cuan¬ 
do empezaba a caer el sol. ¿Su madre? ¿La que lo 
abandonó a los tres o cuatro años? ¿Cómo sabe el que 
su madre regaba las plantas con la manguera cuando 
caía el sol? ¿Se lo había contado su padre? ¿Y el olor 
también se lo contó su padre? ¿Cómo se cuenta un 
olor, ese olor de sombra y mosaico mojaao por el 
agua de la manguera cuando su madre regaba las 
plantas? ¿Cómo se cuenta un olor, ehí ¿Y por que su 
padre le iba a contar un olor o cualquier otra cosa 
que tuviera que ver con su madre si jamás —jamas- 
volvió a nombrarla desde el día en que se me de a 


casa —la casa de Barracas— para siempre? No, Su 
padre jamas le habló del olor de la sombra de su pa¬ 
tio, el de la casa de Barracas; ese olor estaba en él y 
ahora, frente a la puerta entreabierta, él — Ferroni, 
claro lo traía del pasado, lo sacaba vaya a saber de 
dónde y lo ponía ahí, en esa casa ajena de Villa del 
Carmen, pero cercana, ahora, porque se superponía 
c on la otra, la propia y lejana, la de Barracas, donde 
también había vivido su madre, de ía que su padre 
nunca le habló, o tal vez sí, una vez, para decirle 
que se había ido y que jamás volvería. O a lo mejor, 
ni siquiera eso; tal vez le dijo se fue. Nada más. Se 
fue. Ferroni trató de recordar el momento en que 
su padre tuvo que haber pronunciado ese se fue, 
pero no lo consiguió. No recordaba nada de la casa 
de Barracas ni de los primeros tiempos de la casa de 
Avellaneda. Sus recuerdos más viejos eran de la pri¬ 
maria: el pupitre de madera, el tintero de loza, la 
pluma cucharita, el olor del lápiz y la goma de borrar, 
la nariz puntiaguda de Ribeiro, su compañero de 
banco de segundo o tercero. Pero más atrás, nada. 
Aiires, nada. Y sin embargo, ahí estaba el olor de la 
sombra como si lo hubiera acompañado siempre. 
Ahí estaba el olor de la sombra. La puerta doble de 
madera, el largo pasador de hierro, los mosaicos del 
patio, la parra, la sombra de la parra, las salpicaduras 
de sol en los mosaicos, la manguera, el agua, las plan¬ 
tas, el agua en los mosaicos calientes al sol del verano, 
el olor de los mosaicos calientes al sol del verano mo¬ 
jados por el agua de la manguera. El olor de la som¬ 
bra. Su madre en la casa de Barracas regando con la 
manguera; no la imagen de su madre en la casa de 



Barracas regando con la manguera, sino la certi¬ 
dumbre de su madre en la casa de Barracas regando 
c0 n la manguera, y la sombra, el olor de la sombra. 
La puerta se cerró con un golpe y la franja de som¬ 
bra desapareció, y con ella la misma puerta doble de 
madera, el pasador de hierro, los mosaicos del patio, 
las salpicaduras de sol, la parra, el agua de la man¬ 
guera,^ el olor de la sombra, la certidumbre de su 

madre regando las plantas. 

Ferroni se dio cuenta de que estaba mirando ía 
puerta doble de madera de una casa, en la caire 
ancha y corta de Villa del Carmen, ese pueblo abu¬ 
rrido al que había llegado pocos días atras. Sintió el 
sudor que le brotaba en la cabeza y le chorreaba por el 
cuello y llegaba a la espalda y le mojaba ía camisa. 
•Por qué transpiraba tanto? Sin apartar, todavía, la 
mirada de la puerta doble de madera, pensó en sus 
zapatos y los presintió blancos de polvo. Recien 
entonces dejó de mirar la puerta para mirar sus 
zapatos y los vio blancos de polvo. Sintió pena por 
sus zapatos. Sin levantar la vista, llevo el pie dere¬ 
cho hacia la parte posterior de su pierna izquierda 
y apoyó con firmeza la capellada sobre el pantalón. 
Una, dos, tres, cuatro veces subió y bajó el pie, 
siempre ejerciendo la misma presión, en un inten¬ 
to por recuperar el verdadero color de su zapato. 
Después, sin detenerse demasiado tiempo en la 
comprobación del resultado, paso al siguiente zapa¬ 
to: siempre sin levantar la vista, llevo el pie izquier ¬ 
do hacia la parte posterior de su pierna derecha y lo 
refregó con firmeza sobre el pantalón una, dos, tres, 
cuatro veces. 






















_Quiero probar los tamales. Tráigame uno con 

.a cerveza. Si me gusta, le pido más. 

La chica asintió, moviendo apenas la cabeza y se 
dejó, las manos aferradas a la bandeja de madera. Un 
ramal y una cerveza^ la cerveza, bien helada. 

_Así que esto es un tamal. ¿Y cómo hay que 

comerlo? 

—Nada más sáquele la chala. 

Ferroni sostuvo el tamal entre el índice y el pulgar 
de su mano izquierda y empezó a desenvolverlo con 
la derecha, como si se tratara de una delicada por¬ 
celana. Después hundió el tenedor en la masa tibia y 
blanda y la desgarró, separando junto con la suave 
pasta de maíz, pequeños trozos de carne guisada, 
chorreante de jugos y ají. Acercó el tenedor a su boca 
y lo detuvo un instante en el aire, mientras aspiraba 
el leve vapor que ascendía hacia sus fosas nasales y le 
cosquilleaba en el paladar, provocándole un repenti¬ 
no fluir de saliva que le hizo abrir la boca para que 
su lengua y sus dientes tomaran contacto con la masa 
tibia y olorosa y rezumante. 



La sopa de verduras es muy buena como primer 
plato. Siempre piden sopa de verduras. Una vez por 
semana está bien; dos, también. Más seguido, no. 
Más seguido se aburrirían. Lo mismo pasa con la 
sopa de maní. No, peor aún con la sopa de maní, 
porque es más pesada. Y más trabajosa. La de verdu¬ 
ras se deja hacer más fácil. Da gusto ver las verduras 
limpiecitas y cortadas, el verde de la acelga, el ana¬ 
ranjado de la zanahoria y el zapallo, alguna papita 
para que haya un poco de blanco por ahí. La cebolla 
se transparenta; cruda es de una blancura que ilumi- 
na, pero ni bien se la cuece, se pone como baba de 
guagua, y el apio por ahí anda, que también se acla¬ 
ra bastante. El perejil se oscurece; el ajo queda blan¬ 
co, pero como se corta tan menudo, apenas se ve. 
Con algún fideíto resulta mejor que con Dura verdura. 
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La puerta se aunó un poco mas. 

Recostado en la cama, con la espalda apoyada 
sobre dos almohadas (le dejo una más por las dudas, 
había dicho la dueña, a veces me piden otra; se la 
dejo en el ropero), Ferroni fumaba mirando hacia el 
techo; no el techo, sino hacia, es decir que miraba ese 
espacio de aire próximo al techo, que no es el techo 
sino su cercanía, y que a veces permite ver cosas rela¬ 
tivas a otro tiempo y otro lugar, siempre lejanas o 
perdidas, pero ahí, mentirosamente recuperadas en 
el momento de la evocación, falsamente plasmadas 
en ese espacio que tras cada pitada de cigarrillo se 
llena de tenues volutas de humo que dejan ver un 
poco más profundamente. ¿Ver qué? La puerta que 















a bre Al principio estaba cerrada, ahí norrias, unos 
^inte o treinta centímetros por debajo del techo, 
borroneada apenas por el humo del cigarrillo, pero 
entera Y cerrada. Al principio, claro, porque después 
abrió. Ferroni sólo tuvo que expulsar unas cuan- 
bocanadas de humo, una tras otra, rijar la vista en 
la puerta (en el aire, veinte o treinta centímetros por 
debajo del techo) y conseguir un punto de equilibrio 
con la mirada, que le permitiera lograr cierta auto¬ 
nomía de imagen, la suficiente como para otoigarle 

_ a | a imagen— una independencia total, pero 

fatalmente ilusoria y por eso mismo, dotada de una 
capacidad plena para conferir movimiento, abrir 
una puerta, proyectar una escena completa: prime¬ 
ro, una puerta cerrada; después, la puerta que se abre 
y deja ver un. hueco de sombra, después se abre un 
poco más y aparecen las manchas de sol en el piso, y 
arriba, las hojas de la parra, y enseguida la certidum¬ 
bre de su madre regando las plantas y el olor de ia 
sombra, pero eso no lo ve, lo sabe; no ve a una mujer 
regando las macetas del patio con una manguera y re¬ 
gando el limonero (porque a un costado de la puer¬ 
ta hay un limonero que no se ve desde la calle, esta a 
la izquierda de la puerta; él lo sabe, igual que sabe de 
su madre, igual que sabe del olor de la sombra). 
Entonces, ¿quiere decir que no sólo está lo que ve, 
sino que hay otras cosas que van apareciendo en su 
cabeza, pero que no se proyectan en la imagen? Su 
madre y el limonero están ahí, a veinte o treinta cen¬ 
tímetros del techo, aunque no los vea porque la 
puerta no termina de abrirse. Pero están y para saber¬ 
lo tiene que ver la puerta apenas entreabierta. ¿Y todo 





icuucira a eso, una puerta entreabierta que le per¬ 
mite tener certezas sobre cosas que no ve? Ferroni 
juntó los labios 7 expulsó el humo en una columna 
larga y fina que llegó hasta ía puerta y le borroneó un 
poco el contorno y oscureció aun más la franja de 
sombra que quedaba al descubierto. Enseguida lanzó 
otra bocanada de humo, intentando, estúpidamen¬ 
te, aclarar la imagen; pero lo único que consiguió fue 
borronearla más, y después ya no fueron necesarias 
más bocanadas de humo. La puerta se borró por 
completo y sólo quedó el techo, veinte o treinta cen- 




Los ojos de la Loba me llevan derecho a su ran¬ 
cho, doña Nativita. Ya sé que voy siempre de día, 
pero si alguna vez tengo que ir de noche, me voy a 
guiar por los ojos de la Loba, Y ya sé también que me 
conozco el camino de memoria, pero no importa, 
me gusta saber que la Loba me va a estar mirando 
desde allá arriba, con sus ojitos luminosos que la 
gente cree que son estrellas, pero no, fijesé, doña 
Nativita, que no son estrellas, aunque parezcan, 
nomás. Y aunque usted no me crea, porque yo sé que 
no me cree. Cuántas veces le dije que los ojos de la 
Loba subieron al cielo y que desde ahí me miran 
todas las noches, y a usted también, aunque se ría, 
fijesé. A usted la miran porque usted es buena y me 
ayudó a enterrarla. Y la Loba lo sabe, aunque estaba 
muerta. Además, la Loba era vieja, como usted, y las 
viejas saben todo; por eso, si son viejas buenas, con 
todo lo que saben hacen muchas cosas buenas, igual 
que usted, pero si son malas, se dedican a hacer daño, 
como mi abuela, que a dañina no hay quién le gane. 
Pero usted, no, por eso los ojos de la Loba se queda- 
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la mató, porque estaba sorda y casi ciega. ¿Y qué? 
¿Había que matarla, por eso? Si yo la cuidaba, si 
nunca la dejaba sola, si la pobrecita al mita de Dios 
parecía mi sombra, que nunca se apartaba de mi 
lado. ¿Quién dijo que había que matarla? ¿Quién 
dijo que a ios perros se los mata cuando llegan a vie¬ 
jos? A ella quise matarla, doña Nativita, y no por 
vieja; por mala, nomás. Yo se lo conté, ¿se acuerda? 
Quiero matarla, le dije. ¿Para qué?, me dijo usted, 
dejala que se va a envenenar con su propio veneno. 
Eso me dijo usted. Nunca me olvidé y desde ese día 
vivo esperando que se envenene de una vez por todas, 
y que se muera, que ni una lágrima voy a llorar. 




















Ferrom se disculpo suite la abuela de la chica. 
Primero la saludó, después le pidió disculpas por la 
supuesta ofensa de no haber pasado a saludarla en 
algún momento, pero como no quena molestar, no 
se animó. Además, la nieta lo mira con mala caía y 
él no sabe por qué. Lo único que el quiere es conse 
guir algo de información para encontrar a Matilde 
Trigo, que después de todo es la amiga de la nieta, 
¿no? Y él no entiende cómo, siendo su amiga, ella, la 
nieta, desde luego, no quiere colaborar, si es tan poco 
lo que él le pidió, sólo unas cartas. Seguramente 
algún dato se podrá sacar de allí. ¿Quién sabe? Si él 
pudiera leerlas, algo encontraría. Pero la nieta no 
afloja. Puro capricho, nomas. Capricho de chica mal¬ 
criada por su abuela, ¿no? Con todos los gustos, sin 
duda. Claro que ahora las cosas no están como para 
caprichos. Esto es algo serio. Se trata de la vida de 
una persona. Una persona que ademas es amiga de la 
chica. ¿Por qué no querrá ayudar? ¿A lo mejor se 
podría contar con la abuela...? Si el consiguiera las 
cartas, todo se resolvería rápido, seria cuestión de un 


contara en esas cartas. Asquerosidades de mujer per¬ 
dida que la tienen a la María pensando y dándole 
vueltas en la cabeza, quién sabe qué manojo de ideas 
sucias. Matilde Trigo, dijo el porteño. Matilde Trigo, 
y sonó más importante con el apellido. Como si 
una no conociera a las Trigo. Matilde Trigo, hija de 
Azucena Trigo y vaya a saber de quién. Y la Azucena, 
igualita. Con las dos guaguas se vino de Buenos 
Aires. Y la ingenua de Felicidad les abrió la puerta de 
su casa y todavía ayudó a la Azucena a criar a sus 
hijos. Matilde Trigo, hija de Azucena Trigo, nieta de 
Felicidad Trigo, mujeres perdidas, mujeres de hom¬ 
bres que las abandonan, mujeres que traen hijos al 
mundo para que vivan en el pecado, igual que ellas. 
Las cartas de la Matilde encierran ese pecado y la 
tonta de la María las guarda para volver a leerlas 
muchas veces, para ensuciarse cuando le venga en 
ganas, y ahora que podrían ser de utilidad no las 
quiere soltar. ¿Dónde estarán? ¿Qué porquerías le 
cuenta la Matilde que no quiere que el porteño las 
lea? ¿De verdad habrá algo que ayude a dar con ella? 
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Si el porteño lo dijo, tendrá sus razones. Vaya a saber, 
una dirección, el nombre de alguien que pueda apor¬ 


tar algún dato. Matilde Trigo, dijo eí porteño, y sono 
importante, como si fuera una persona decente. 
Matilde Trigo. Si en la sangre lo lleva; la hija, la 
madre, la abuela. Matilde Trigo. ¿Dónde estarán sus 
cartas? ¿Dónde escondía su nieta las cartas de esa des¬ 
vergonzada? Imposible buscarlas con ella en la casa. 
Una que otra vez lo había intentado, pero siempre 
mando la María iba por los tamales al rancho de 
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-—Aquí tiene —dijo la chica, y le dejó en la mesa 
un plato con dos empanadas de color dorado roj i - 
z0 , un vaso y la botella. 

No sirvió la cerveza. Dejó la botella en la mesa y se 
fue. Acodada en el mostrador, la chica perdió la 
mirada más allá de la ventana, Ferroni probó una 
empanada. 

—Picantitas, ¿eh? 

Demasiado sol para cannnar 5 demasiado calor, aun 
por la vereda de la sombra. Sin embargo, Ferroni que¬ 
ría ver otra vez la callecita corta y ancha de paredes 
con enredaderas y, sobre todo, la puerta, cualquiera 
de las puertas dobles de la calle que le permitían 
conectarse con la otra. Ferroni salió del bar de María 
Valdivieso con el sabor de las empanadas impregna¬ 
do en la boca. Ricas, pensaba, pero demasiado pican¬ 
tes. Jugosas, chorreantes, para comer con un plato 
debajo, de tanto jugo que largan. Caldosas, había 
dicho la chica; no jugosas, caldosas. Qué jugosas son 
las empanadas, dijo él cuando pidió dos más y una 
segunda botella de cerveza. Caldosas, lo corrigió ella. 
Son caldosas, insistió como si él fuera tarado. Igual 
que antes, cuando él dijo de carne, que sean de carne, 
y ella le saltó al vuelo diciendo que todas eran de 
carne. Todas son de carne, dijo ella. Cómo van a ser 
todas de carne. Hay empanadas de pollo, de verdura, 
de jamón y queso. ¿Acaso no se conocen en este pue¬ 
blo estúpido? Todas son de carne. Y ni siquiera de 
carne sola son; papas y arvejas les ponen. El nunca 
había comido empanadas de carne con papas y arvejas. 
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Y había que ver la soberbia de la chica. Todas son 
de carne. Como si él fuera imbécil, como sí fuera un 
pobre analfabeto al que hay que explicarle todo paso 
a paso. Ella es la imbécil. Vamos a ver qué hace con 
la soberbia cuando llegue el momento de poner las 
cartas sobre la mesa. Las cartas sobre la mesa, repitió 
Feironi, ahora no solo con el pensamiento, sino en 
una especie de chapoteo de palabras, algo así como 
un chasquido rumoroso. Las cartas sobre la mesa, 
si de eso se trata. Las cartas. Primero, el cumpleaños, 
después, las cartas para saber algo de Matilde Trigo,' 
para llegar hasta José Luis Benetti. Las cartas sobre la 
mesa, volvió a murmurar y sonrió. No, pensó, las car¬ 
tas sobre la mesa, no; ellos sobre la mesa, y otra vez 
sonrió por lo que se le acababa de ocurrir. Los dos 
hijos de puta sobre la mesa en un interrogatorio 
doble. De golpe se le fue la sonrisa; se acordó de sus 
zapatos. Desde que salió de la pensión que no los 
miraba. Sus zapatos lustrados la noche anterior, blan¬ 
cos de polvo. Asquerosamente ásperos, pensó, mien¬ 
tras los limpiaba con el pantalón. 



i %'i'm : 
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La calle estaba ahí. Como no iba a estar. Es una 
manera de decir. La calle estaba ahí, igual de ancha y 
corta que antes, idéntica a sí misma, como un cua¬ 
dro que uno ve todos los días. Siempre igual. Las dos 
hileras de casas, las paredes con enredaderas colgan- 
do hacia afuera, los árboles en las veredas, huyendo 
en perspectiva hacia el punto final de la mancha 
verde de los limoneros. El empedrado de la calle, 
también en fuga hacia el verde final. Las manchas de 
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i en l a sombra de las veredas y la calle. El cielo 
^ jeto. El aire perfumado y transparente y esa ausen- 
^ de sonidos. Y la puerta, la misma y todas, pero 
C na Una ahí y otra superpuesta; encima, pero alisen- 
!t inexistente, inventada, pensada; en la imagina- 
ión de Ferroni, pero ahí, encima de la o ti a, pegada, 
creando un espacio tan lejano como su infancia, tan 
oscuro, tan desconocido y tan suyo, un espacio que 
sabe propio a medida que io descubre o lo descubre 
precisamente porque le pertenece. Y tuvo que venir a 
ese pueblo estúpido para encontrarlo. ¿Cuantas calles 
como ésta habrá en otros lugares? Con esas paredes 
y esas enredaderas y el cielo y el aire y la mancha 
verde del horizonte y las salpicaduras de so! y el silen¬ 
cio; no, con todo eso no. Ferroni no deja de mirar la 
puerta, sabe que para abrir la otra debe fijar en ella 
los ojos y, de a poco, liberarse de las sensaciones que 
lo fatigan —el calor, el sudor que le brota en el cuero 
cabelludo y le resbala por la frente, las sienes, el cue¬ 
llo, hasta perderse en algún punto, convertido en tria 
cosauilla— V olvidarse de todo lo inmediato. Es la 
única manera de abrir la puerta. El olvido es la llave, 
pensó Ferroni, y consideró necesario entrecerrar los 
ojos, aunque quizá no fuera ése un requisito tan 
importante. Pero igual lo hizo. Entrecerró los ojos, 
como si le molestara el sol, y la visión se le nublo ape¬ 
nas; entonces la vio. Vio la puerta; ésta y aquélla; 
aquélla, mejor. La vio entreabierta y olió la sombra. 
Esta vez le llegó primero el olor. Se sorprendió uri 
poco. Había pensado que primero vería las manchas 
de sol en los mosaicos del patio. Pero no. Olio la 
sombra. Y después, sí, después vio las manchas de sol 



o agua se escapa en un chorro fino como un hilo 
largo, pero no tanto porque se abre en la punta, sí 
deshilaclia y el agua cae y forma las manchas que cre¬ 
cen rápido y terminan mojando todo el patio y des¬ 
pués mama tiene que pasar el secador de goma para 
secar el patio, porque si no pisamos el agua y ensu¬ 
ciamos todo. Pisamos y ensuciamos. Nosotros, papá 
y yo. Mamá no, porque ella riega descalza y cuando 
termina de pasar el secador se lava los pies en la pile¬ 
ta de la ropa y se los seca con una toalla y se pone las 
sandalias. Y es verano, siempre es verano en el patio 
y mama usa sandalias y vestidos floreados. Míamá usa 
sandalias y vestidos floreados, diio. ahora. Ferroni 
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Qijo. porque antes lo pensó, y al pensarlo se sor¬ 
prendió y lo dijo. Lo dijo para entender lo que había 
pensado. Mamá usa sandalias y vestidos floreados, 
repitió- y ya no le importó si entendía o no. Mamá 
usa sandalias y vestidos floreados, y una de las man¬ 
chas de sol de los mosaicos desapareció, y después 
otra. Entonces la puerta se abrió un poco más y los 
manchones de sol que quedaban se fueron borrando 
uno a uno, hasta desaparecer por completo. Quizá ya 
era de noche, quizá ya habían pasado algunas horas 
desde que la madre termino de regar, poique tam¬ 
poco se veía agua en los mosaicos. La puerta se abrió 
un poco más y, como un relámpago, Ferroni vio al 
chico que corría hacia su madre. Pero a ella no la vio. 
Sólo sabe que el chico corrio hacia su macue, y hasta 
sospecha que la abrazó por las piernas y luego ocul¬ 
tó la cabeza en su falda; cree sentir las manos de su 
madre que le acarician el pelo y las mejillas húmedas 
(porque el chico está llorando). Ferroni siente el 
gusto salado de las lágrimas del chico en su boca y 
sabe que el chico llora, está tan seguro que no le cree¬ 
ría a nadie que le dijera lo contrario, ni a su madre 
siquiera, que ahora le pone una mano debajo del 
mentón y le levanta la cabeza y le seca las lagrimas 
con un solo dedo, que se desliza suave desde la comi¬ 
sura interna del ojo hacia afuera, y después lo mismo 
con el otro ojo, entonces el chico mira a su madre, 
los ojos de su madre, y descubre que ella también 
llora. Pero Ferroni no ve el rostro de la madre, solo 
ve sus lágrimas. Y esto no lo entiende Ferroni. Nadie 
podría entenderlo, porque como es posible ver las 
lágrimas de alguien y no verle el rostro. Ferroni 


entrecerró más ios ojos para enfocar mejor la imagen 
de la madre secándole las lágrimas a su hijo con la 
yema del dedo, pero sólo consiguió que la imagen 
empezara a perder nitidez en los contornos, enton¬ 
ces intentó lo contrario, abrió los ojos un poco más. 
El resultado fue desastroso: la imagen se esfumó, 
desapareció del todo y, en el mismo instante, Ferroni 
sintió un chorro de sudor que brotaba de su cabeza y 
se deslizaba furioso por el cuello y le cosquilleaba en 
la espalda, y al mismo tiempo, otros chorros más 
sutiles emergían de su frente y se corrían hacia los 
costados, para derramarse veloces por las sienes. 
Ferroni saco el pañuelo del bolsillo del pantalón y se 
lo refregó por la frente, las mejillas y el cuello. 
Después se quedó mirando la puerta cerrada de la 
casa y la pared y la enredadera y las salpicaduras de 
sol en la vereda, y miro el empedrado, y más arriba, 
las copas de los arboles, y más allá, la mancha verde 
de los limoneros al final de la calle, y se preguntó qué 
hacia ahí pai ado como un imbécil, por qué no se iba 
a la pensión y se tiraba un rato en la cama hasta la 
hora del almuerzo. Pero mejor no, pensó, porque si 
se tiraba en la cama, seguro que se quedaba dormido 
y cuando se despertara ya iba a ser tarde para almor- 
zar y tempiano para quedarse levantado. Mejor res¬ 
petar la hora de la siesta, aunque eso significara cami- 
nar hasta la una o sentarse en un banco de la plaza 
haciendo tiempo para el almuerzo. Después, sí, des¬ 
pués ir a la pensión y tirarse en la cama y dormir. 



Desde que pensó la frase: poner las cartas sobre la 
mesa y, de ahí, pasó a la divertida asociación de 
poner a los dos sobre la mesa para un doble interro¬ 
gatorio, Ferroni se prometió que el festín sería para 
él. Alguien tendría que pagarle por su estadía forza¬ 
da en Villa del Carmen, por los desplantes de la chica 
fea y estúpida con aires de princesa; por sus pobres 
zapatos sometidos a la tierra, las piedras, el so , por 
el aburrimiento de Villa del Carmen; por el lento 
transcurrir de los días sin nada que hacer más que 
esperar una carta de cumpleaños y después que, des¬ 
pués llamar a Buenos Aires con el dato: Matilde 
Trigo está en, donde sea, aquí, allá; alguien ira a bus¬ 
carla, a ella y a él, y los pondrán sobre la mesa. Pri¬ 
mero, las cartas y la chica fea y estúpida. Después, los 
dos zurditos. Pero eso sería después y no dependía de 
él. Otros se encargarían de buscarlos y detenerlos. Su 
trabajo se limitaba a la sala de interrogatorios, donde 
no recibía órdenes, donde nadie coartaba su imagi¬ 
nación. Ése era su lugar, el único que le permitía 
moverse con plena libertad, y a su vez manejarla, 
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controlarla, medirla, administrarla, dosificarla. Su 
lugar estaba en Buenos Aires, en la sala de interroga¬ 
torios, en la oficina de su superior, que quedaba a su 
caigo todos los mediodías. Ése era su lugar. No le 
importaba cumplir órdenes y ser apenas un pequeño 
engranaje de una máquina poderosa, si era eso, pre¬ 
cisamente, lo que lo afirmaba en la vida. De ahí que 
el viaje a ese pueblo perdido de Jujuy no fuera otra 
cosa que un castigo. ¿Por qué?, había preguntado él. 
Alguien tiene que ir, le dijo su superior. Té tocó a vos. 

Me| ' or de Í arl ° así - Mejor pensar que le había tocado 
en suerte y nada más. Mejor olvidarse de que su 
superior había agregado, alegrare, te va a hacer bien, 
necesitás cambiar de aire. Él no necesitaba cambiar 
nada. Se cambia de aire en vacaciones y él se iba a 
Max del Plata en marzo. Dos meses de trabajo y des¬ 
pués las vacaciones. Faltaba poco. ¿Por qué lo man¬ 
daban a ese pueblo de mierda, lleno de tierra y pie¬ 
dras? Y con ese calor asqueroso. Alegrare. Bueno, 
basta de darle vueltas al asunto. Ya está. Me quedo 
con alguien tiene que ir, lo demás lo borro. Ferroni 
murmuró me tocó en suerte, nada más. Entonces 
recordó que eso mismo ya lo había pensado al llegar 
a Villa del Carmen y también en Buenos Aires, 
mientras preparaba el bolso de viaje. Basta de darle 
vueltas al asunto, había pensado. Basta de buscarle la 
quinta pata al gato. Me mandan y listo. Porque sí. 
No, porque sí, no; porque soy eficiente, mejor. Y si 
’°y Relente en Buenos Aires, también puedo serlo 
m un pueblo cualquiera. Basta de buscarle la quinta 
?ata al gato, dijo, ahora, y se dio cuenta de que esa 
rase la había pensado nada más que en Buenos 
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res , no en Villa del Carmen. Ahora la recordaba 
)r que se había puesto a pensar en lo que había pen¬ 
do en Buenos Aires. Buscarle la quinta pata al gato 
dice mucho en Buenos Aíres y él lo pensó mien- 
[ras preparaba el bolso con ropa para cuatro o cinco 
has, que al final se iban a estirar hasta completa! a 
semana. María Valdivieso . Parador Las lunas. Villa del 
Carmen. Provincia dejujuy . Una semana. Faltaban tres 
o cuatro días para el cumpleaños de la chica., y ése era 
el plazo para que llegara la carta de Matilde Trigo. 
Para que supuestamente llegara la carta de Mati ele 
Trigo. Ferroní se preguntaba si realmente habría algo 
que averiguar, porque a esa altura ya no estaba muy 
seguro. Los días transcurrían tan despacio, tan idén¬ 
ticos unos a otros que por momentos sentía que todo 
era inalterable en ese pueblo, que la vida era una sim¬ 
ple cuestión de inercia, detenida en un tiempo quie¬ 
to y siempre igual por los siglos de los siglos. Pero 
no era éste un pensamiento demasiado explícito. 
Apenas era una sensación que, por otro lado, Ferroni 
se cuidaba muy bien de espantar cada vez que apare¬ 
cía porque, sobre todas las cosas, él era un hombre 
positivo, acostumbrado a conseguir lo que buscaba y 
que no mezquinaba esfuerzos con tal de lograr su 
cometido. Igualmente, el pueblo lo exasperaba y mas 
aún María Valdivieso, con esa personalidad tan acor¬ 
de con su aspecto físico. La chica era una piedra; 
magra, lisa, dura, fría, compacta, sin intersticios sin 
luz, sin voz. Habrá que romper la piedra, se dijo 
Ferroni, y le gustó la ocurrencia. Las cartas sobre la 




-La chica dejo la botella de cerveza sobre la mesa y se 
fue. Ni una mirada, ni una sonrisa, una palabra, un 
gesto, nada; media vuelta y hacia el mostrador. La 
chica era flaca y plana por los cuatro costados; mien¬ 
tras se alejaba, Ferroni le miró las piernas. ¿Por qué 
usará la pollera tan larga?, se preguntó; si se le vieran 
las rodillas, al menos habría alguna redondez, aunque 
fuera de hueso, solamente. Las manos le gustaban. 
Manos finas, dedos largos. La cara no le decía nada, y 
eso poi culpa de los ojos, que eran lo más duro de 
toda su persona. Eran los ojos los que hacían de piedra 
a la chica; había cierta fragilidad en ella que desapare¬ 
cía cuando miraba. Su cuerpo, su andar, sus manos 
aferrando las garras de león de la bandeja de madera, 
sujetando la botella de cerveza, colocando el vaso 
sobre el mantel de hule, el perfil de su cara, todo el 
conjunto daba sensación de fragilidad, siempre y 
cuando la chica anduviera de mesa en mesa con la 
miiada baja o se quedara acodada en el mostrador con 
la vista clavada mas alia de la ventana. Pero si levanta- 
ba la cabeza y lo miraba a uno de frente, toda ella se 


volvía de piedra y uno se daba cuenta que la rigidez le 
salía de los ojos y que no era posible atravesar esa 
mirada, simplemente porque ella no lo permitía, 
Ferroni miraba a la chica que iba de mesa en mesa 
con su bandeja de madera, hablando lo indispensa¬ 
ble, mirando a los ojos cuando alguien le hacía algún 
pedido y pensaba que los demás advertían, como él, 
esa esencia de piedra que le brotaba de los ojos y se 
le expandía por todo el cuerpo, y comprendió que 
eso le servía para manejar su negocio, para mantener 
a raya a tanto hombre que acudía diariamente a su 
bar; quién se le iba a animar a una mujer tan dura y 
fría como ésa. Por supuesto que no era su caso; muy 
lejos estaba él de parecerse a esos hombres silencio¬ 
sos y oscuros que se acomodaban en grupos de tres o 
cuatro y pedían un plato de sopa y un segundo, 
como llamaban al plato principal. Él no tenía nada 
que ver con esos hombres, que seguramente trabaja¬ 
ban en alguna plantación cercana y hacían un alto 
para la comida, siendo ése, tal vez, el único momen¬ 
to del día en que les estaba permitida una distrac¬ 
ción, y venía a resultar que la tal distracción, aparte 
de la comida y el vaso de vino, era la chica en cues¬ 
tión, pura piedra para cualquier posible dentellada. 
Como para animarse, los hombres. Pero no era él esa 
clase de hombre. De sobra sabía cómo actuar, llega¬ 
do el momento. Por ahora sólo debía esperar. Faltaba 
poco para el cumpleaños de la chica. El cumpleaños 
y la carta. La carta sobre la mesa y la chica también. 



i^d. Luud Luuua uuenne en ia loma, ai pie de la 
loma. Al bajar de la loma, o al subir, según para 
dónde se vaya. Sí voy al rancho de doña Nativita, al 
bajar. Si vuelvo para la casa, ai subir, lúa Loba Lobita 
se quedó dormida debajo de la tipa y las flores le 
cayeron encima y la taparon toda para que no se 
enfriara, que la noche es muy fría al pie de la loma, y 
el rocío del alba es puro hielo y el pelo largo y negro 
y suave de mi Lobita, blanco de escarcha quedaría si 
no fuera por el abrigo de las flores de la tipa, que 
tanto sol encierran, viera usted, doña Nativita, tan 
pequeñas las flores y tanta tibieza que dan. Y eso 
usted lo sabe muy bien, que tiene todas las tipas ahí, 
tan cerca de su rancho, y tiene el sol, que se le cae 
encima todas las tardecitas y se le duerme con los 
rayos enredados en las tipas. Si no va a saber, justo 
usted, que es una vieja chismosa; aunque no ande 
chismeando por ahí, no importa, igual sabe, si cada 
vez que va la Asunción a buscar tamales, la pone al 
día con sus cuentos. La Asunción sí que es chismosa 
de verdad y anda por todo el pueblo llevando v tra- 
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yendo chismes. La abuela no la quiere nada a la 
Asunción; qué va a querer mi abuela, es un decir, 
nomás. Si no quiere a nadie, ni a su hija, y con eso le 
Jigo todo. Y otra vez le estoy diciendo cosas que ya 
sabe, que ni a su hija quiso, eso le dije, y le dije tam¬ 
bién que ya sé que usted lo sabe. Y ahora que miro 
por la ventana veo que el sol ya ha empezado a caer, 
doña Nativita, y dentro de un rato ya estará dormi¬ 
do sobre su rancho y las tipas. Pero no vaya a creer 
que lo único que estoy haciendo es mirar por la ven¬ 
tana. No, señor, que me he puesto a zurcir; me viera 
usted con la aguja. Hacía tiempo que no se me daba 
por las labores; de costura y bordado le hablo, por¬ 
que el tejido no lo dejé nunca. Salvo en verano, claro, 
pero espere que venga marzo y va a ver cómo empie¬ 
zo otra vez, y ahora que la Matilde va a tener una 
guagua, va a ver toda la ropita que le voy a tejer. Lo 
primero van a ser unas bolitas, y después una manta 
para la cuna, porque la Matilde va a venir. Si el novio 
la dejó, qué puede hacer ella sola en Buenos Aires y 
con un hijo a cuestas; que no ha de ser fácil allá, 
tanto viajar en tren todos los días, criar sólita un hijo 
y trabajar. Que se ha de venir, claro, si usted misma 
lo dijo. La Matilde ha de estar viniendo, dijo, y dijo 
también que a lo mejor ahora estará en algún hospi¬ 
tal hasta que nazca su hijito, que en Buenos Aires hay 
muchos hospitales y que allá las guaguas no nacen en 
su casa, que para eso están los hospitales y los médi¬ 
cos. Y yo, que todavía no quería contarle lo del hiji¬ 
to, al final se lo conté. Ahora usted ya lo sabe. Bien 
tranquila puede quedarse, que no me he guardado 
nada. Y quién le dice que yo también nací en un 



hospital. Porque yo vine de Buenos Aires, no se olvi¬ 
de. Vea usted, le dije que estaba zurciendo, ¿no?, 
pero no le dije qué zurcía, Y se lo voy a decir. Estoy 
zurciendo la cortina de cuadritos verdes y blancos, 
la de la ventana del frente, ¿se acuerda?, ya sé que 
nace mucho que no viene por aquí, pero igual se 
tiene que acordar. Bonita la cortina, a cuadritos, le 
dije. Pero vea usted que un ocioso me la vino a que¬ 
mar con un cigarrillo. No crea que es grande la que¬ 
madura, pero se nota; se ve el agujero y no me gusta. 
Por eso aproveché, ahora que no hay gente, y la des¬ 
colgué para coserla. Y voy a tener tiempo para col¬ 
garía antes de que vengan los del ómnibus de la 
noche. Pero no es del zurcido que quiero hablarle, 
aunque viera qué bonito me está quedando; yo sé 
que a usted le gustaría y le voy a decir por qué; pri¬ 
mero, porque a mi abuela no le gusta y si a ella no le 
gusta, a usted, si. Y después, porque yo sé que usted 
quiere a las mariposas, y mi zurcido es una mariposa 
anaranjada; no se me ría, porque le estoy diciendo la 
verdad. La abuela dice que el zurcido debe ser invisi¬ 
ble, que no se tiene que notar. Vendría a ser algo que 
está y no está, que existe sin que nadie lo vea; enton¬ 
ces, para qué tanto trabajo, digo yo, para qué entre¬ 
cruzar un hilo con otro, como pura telaraña hasta 
tapar el agujero, si después nadie ha de verlo. No, 
doña Nativita, eso no es para mí, y para usted, tam- 
poco, estoy segura. Hilo anaranjado estoy usando. 
Un zurcido de lo más vistoso me ha salido. Ya le 
dije, parece mariposa de verano. De verano no le 
dije, eso lo agrego ahora. Antes dije mariposa, nada 
mas. Pero ahora le digo mariposa de verano, y me 
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„cra cómo suena. Mariposa de verano. Y de cuan- 
1 si no, pensará usted. Si va a haber mariposas en 
invierno. En primavera, sí. Y en verano. Mi zurcido 
‘ mariposa de verano volando sobre el pasto verde y 
húmedo. Ya lo termino; mejor, así cuelgo la cortina y 
me voy a la cocina antes de que lleguen los del ómni¬ 
bus, que no crea que falta tanto, que el zurcido me 
ha llevado bastante, aunque ha pasado rápido e 
tiempo y ahora, que levanto la cabeza de la maripo¬ 
sa de verano y miro por la ventana, veo el cielo co o- 
rado como el ají y me doy cuenta de golpe que otra 
vez el sol le ha caído en el rancho, doña Nativita; ya 
sé que Se cae todos los días y sé también que se le que¬ 
man las trenzas, pero, por favor, que no se quemen 
las cartas de la Matilde. Cuidemelás, es todo lo que le 
pido. Ya está lista la mariposa que hará nido en mi 
ventana. Una zoncera lo del nido, ya lo sé, qué van a 
anidar las mariposas. Pero me gusta, dona Natrnta. 
Ya está lista la mariposa que hará nido en mi venta¬ 
na. Pero no era de la mariposa que le quería hab ar. 














115 


Ha te cuenta y nada más, ni un poquito más sabes. 
Nada sabés. Aunque te imagines io que es un beso, 
aunque leas mil veces las cartas de la Matilde y nagas 
tuya su lengua y la hundas en la boca del José Luis 
que tu imaginación amasó a su gusto, no, Marita, ni 
siquiera así sabés lo que es un beso. Corré, nomás, y 
dejá que la brisa te acaricie la piel, pero ni sueñes 
siquiera que esa caricia se parece a la de un hombre. 
Echate entre la manzanilla, pues; huelen bien sus flo¬ 
res y te cosquillean en las piernas, pero, por favor, 
almita cándida, son otras las cosquillas de las que 
habla la Matilde, 


_-Y para qué quiere las cartas de la Matilde? 

_Dice que a lo mejor encuentra algo que le sirva 

para saber donde está, 

_—-Y vos qué decís? 

—Yo digo que no. Que ahí no va a encontrar 

Fiticict 

_Entonces es así, nomás. Si vos lo decís, así ha 

de ser 

_Pero él insiste, por eso le dije que esperara a mi 

cumpleaños, porque sé que la Matilde me va a escri¬ 
bir. ¿Y si no me escribe? Tengo miedo, doña Nativita. 
Le tiene que pasar algo grave de verdad para que se 

olvide de mi cumpleaños. 

_Si no recibís ninguna carta, m hija, ¿le vas a dar 

las otras al porteño? . 

_No. No se las voy a dar. No le van a servir de 

nada. 

_Qué te contará la Matilde... 
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Cosas de ella me cuenta. Usted ya sabe. Me 
habla del José Luis y del hijito, pues, que ya ha de fal¬ 
tar poco para que nazca. Son cosas que a los demás 
no les importan. 

Dáselas, entonces, asi se deja de molestar el 
hombre. 

~7 Le dl l e que no, doña Nativita. Lo que dice la 
Matilde en sus cartas no le interesa al porteño. No se 
las voy a dar, ¿me entendió? 

Esta bien, m hija, vos sabes lo que haces. 


La chicha es amarilla, o mejor, dorada. La chicha 
es doi acia como el sol que ahora le cae encima, ahora 
que doña Nativa se ha puesto a pasarla de la dama- 
juana a la botella y la va echando, despacito, sobre el 
embudo de lata que también reluce con el sol, pero 
distinto porque es plateado y el sol le da un brillo 
blanco, como a las piedras del cerro. La chicha bri¬ 
lla en amarillo, igualito que las flores de la tipa; tiene 
todo el sol latiéndole adentro, en cada burbuja. Una 
gota de chicha le cayó en el dedo, doña Nativita; ¿no 
ve? En el dedo que sostiene el embudo. Es una gota 
bien gorda que ahora se le resbala por la mano y le 
llega al brazo y desaparece, pero queda un rastro que 
e brilla como baba de caracol, porque la chicha es 
así, tiene el brillo del sol y todo lo que toca se asolea 
y relumbra, hasta su mano y su brazo que ya tienen 
bastante sol encima. La damajuana es pesada, por eso 
me acerco y la ayudo a sostenerla, así usted se dedica 
más a la botella y al embudo, pero no le digo nada 
porque usted esta mirando fijo el chorro de chicha 



que cae con sus burbujas reventonas en el embudo y 
yo sé que cuando mira así de fijo, con la mirada per¬ 
dida y hundida en las cosas, la lengua se le empieza a 
soltar, entonces no hablo, y casi no me muevo y no le 
saco ios ojos de la raya fina y oscura de sus labios, por 
si no me alcanza con los oídos y tengo que usai la 
vista para leerle algo. Tanto orgullo, para que, le oigo 
apenas, doña Nativita, pero le oigo, siga, siga. Tanto 
orgullo y vean, seca como una rama. Sola. Una bur- 
buja de la chicha reventó en el aire, antes de que el 
chorro cayera en el embudo y es tanto el silencio y 
tanta mi atención que puedo oír el estallido de la 
burbuja. Y cómo puede ser, me pregunto. Cómo 
puedo oír el estallido de una burbuja en el aire, si 
eso no lo oye nadie. Y si no es verdad, si no escuché 
el estallido de la burbuja, si solamente lo inventé, si el 
sonido estaba en mi cabeza y yo lo puse en la burbu¬ 
ja, entonces a lo mejor también soy yo la que le pone 
palabras a la raya oscura y fina de su boca, doña 
Nativita. Todo se paga en la vida, dice ahora. Lo dice, 
lo dice. Veo que la raya de su boca se mueve, se abre, 
se divide; ahora son dos rayas y la punta de la len¬ 
gua se asoma entremedio de las dos y se vuelve a es¬ 
conder. Vos también has de pagar, María (María no 
soy yo, claro; yo soy Marita o m hija o m hijita). 
Siempre fue así la María. La vi a tu mama y le dije. 
Otro chorro de chicha se derrama entre sus dedos y 
se desliza hacia el brazo. Eso es porque lleno dema¬ 
siado el embudo, porque dejo que la chicha llegue 
hasta el borde y suba apenas un poquito más antes 
de volcarse, que la chicha es espesona y parece que 
formara un muro alrededor del embudo y da la 
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trajera a v< 
a tu abuel; 
embudo, j 
ta, pues, i 
aunque ah 
miento y i 
la tragó, y 
apenas, pa 
ya está cas: 
na, va a ca 
airecíto pai 
ta de este 1 


derramar, que va a segui: 
a-dad. Pero no, se derra- 
dea el embudo con do; 
ir, un medio collar, diga- 
a dar una vuelta comple- 
ser muy largos sus dedos, 
una vuelta completa aJ 
on cortos sus dedos, y 
V oscura, más oscura que 
majuana para que usted 
se deje ir un alguito por 
y empiece con los mur- 
i; como ahora que !e oigo tan clarito: le 
se fuera, que se viniera conmigo, que te 
aquí, a mi rancho, que no le hiciera caso 
m chicha sube otra vez hasta el borde del 
-o no se derrama. Se detiene ahí, quieti- 
nseguida empieza a moverse otra vez, 
a lo hace para abajo, y es brusco el movi- 
doso, chup, chup, chup y el embudo se 
lelvo a inclinar más la damajuana, pero 
que caiga poca chicha, porque la botella 
ena y si inclino demasiado la damajua- 
mucha y se va a derramar. Que quede un 
ho, dice doña Nativita, ya de vuel¬ 
as cosas, no la llenes más, m’hiia. 
















Fuimos a un hotel En Buenos Aires está lleno de esos 
hoteles para parejas. Hotel alojamiento, así se llaman. 
Vieras cómo se llenan. A mí me daba vergüenza, pero 
el José Luis me dijo que ir aun hotel con la persona que 
uno quiere es lo más natural del mundo. Otro lugar no 
tenemos. En la casa está siempre el Luchito, aunque la 
novia también se queda , pero a mí me da vergüenza 
que se quede el José Luis; más adelante, no sé, veremos. 
Yen la casa de él tampoco se puede porque vive con toda 
la familia. Fuimos el sábado a la noche, después del 
cine. Subimos por una escalera hasta la habitación y 
cuando el José Luis abrió la puerta, lo primero que vi 
fue la cama. Me temblaron las piernas. La cama gran¬ 
de, cubierta con las sábanas, nada más. Te juro que 
tenía miedo, Marita, miedo y ganas, ganas, ganas... 


...claro que es un fuego. Y un temblor, también. Y 
los latidos abajo, bien abajo. Y adentro. Es como una 
boca que quiere morder y chupar. Una boca adentro y 
abajo que se muere de hambre y de sed, que abrey cierra 




Todos los años Natividad ligarte prepara chicha 
para el Carnaval. No deja botella sin vender, salvo las 
que guarda para ella y para su hijo cuando viene de 
visita. Ahora vendrá en el mes de marzo, se lo ha 
dicho en la ultima carta. Y cuando llegue, encontra¬ 
rá la chicha, el dulce de cayote y las uvas, los tamales 
y el picante de gallina, y todo lo que el Pedro quiera, 
que para eso está su madre, para atenderá a cuerpo 
de rey cada vez que viene a pasar sus vacaciones con 
ella, que para eso trabaja todo el año, que bien se lo 
merece, tan buenazo el Pedro y tan trabajador, y 
cómo le gustaría a ella que se consiguiera una mujei 
buena y trabajadora como él, y como la Marita, pues, 
y ojalá fuera la Marita, pero no, que la Manta nunca 
se ya a ir de estos cerros, porque es de aquí, igual que 
ella. Y cómo le gustaría que el Pedro se viniera de una 
vez y se quedara para siempre, y entonces, sí, enton¬ 
ces la Marita y él podrían ayuntarse. Pero el Pedro 
dice que su porvenir está en Buenos Aires y a lo 
mejor es así, nomás. Y la Marita no se va a ir; no, no 
se irá. Entonces que sea otra mujer, pero que se 





como si con sólo mirarlas pudiera descifrar su sig¬ 
nificado (y a lo mejor sí, a lo mejor después de que 
María Valdivieso leía cada carta, ella buscaba to« 
dibujos de las palabras que recordaba, mama, uvas 
marzo, cayote y quizá los encontraba), 

Natividad Ugarte miró el sobre detenidamente 
sabía que su nombre estaba ahí, que era lo primerc 
que se veía de la carta. Su nombre, Natividad Ugarte 
eso decía el sobre; la Marita se lo había dicho. Y e 
dibujo de Natividad Ugarte que se veía en este sobre 
era más chico que los anteriores. Que no es dibujo 
doña Nativita, le decía siempre la Marita, es la letra 
nomás, la pura letra. Con letras se escriben las pala¬ 
bras, no con dibujos. Pero para Natividad eran dibu¬ 
jos y no se discutía, tan dibujos como las guardas de 




















































































ivespues, mientras aoDiaoa en cuatro la gamuza que 
usaba para sacarles brillo y la dejaba sobre la mesita 
de luz, completó la frase: ya falta poco para dejar este 
pueblo de mierda. Repitió pueblo de mierda y salió 
de la habitación. 

Afuera hacía más calor de lo que había pensado. 
La casa era fresca, quizá como cualquier casa; tal vez 
todas las casas eran frescas en ese pueblo estúpido, 
simplemente porque de noche bajaba la temperatu¬ 
ra y porque no había esa humedad pegajosa que hay 
en Buenos Aires, que convierte cualquier casa en un 
infierno, a menos que tenga aire acondicionado, 
como el despacho de su superior, donde además de 
la siesta, también dormía de noche cada vez que le 
tocaba interrogar en el último turno. 

Ferroni levantó la vista y miró el sol. Unos tenues 
pinchazos en los ojos le hicieron bajar los párpados. 
Un círculo brillante y oscuro quedó latiendo en sus 
pupilas; cuando el círculo dejó de brillar, abrió los 







i y'. y en aa por la tarde, le había dicho la vieja. Mi 

°yta no va a estar. Vuelva al atardecer. Ella tiene que 
0 a buscar chicha para el carnaval. Ya la vamos guar¬ 
dando desde ahora. Se toma mucha chicha en car- 
aval, dijo la vieja, mientras acariciaba con dos dedos 
el rosario de cuentas negras que colgaba de su cuello 
flaco y arrugado. Y de paso me da tiempo para bus¬ 
car le había dicho, estando mi nieta acá no puedo 
hacer nada, me desconfía mucho. Entonces a la tarde. 
Iba a ser la primera vez que iría de tarde. Ahora, 
mejor caminar un rato, después almorzar, un poco 

de siesta y a ver a la vieja. 

Ferro ni se miró los zapatos. Falta poco, murmuro, 
y se puso en marcha. El sol lo golpeó fuerte en la cabe¬ 
za; mejor buscar la sombra, pensó, y enseguida recor¬ 
dó la calleara ancha y corta con sus veredas arboladas. 
El recuerdo de la calle lo llevó a su encuentro. 


La calle era fresca. Si uno se paraba en la sombra, 
no sentía tanto calor. En Buenos Aires, por más que 
uno camine por la vereda de la sombra, igual termi¬ 
na asándose. Ferroni conocía el árbol debajo aei cual 
se había parado, aunque no sabía su nombre. En 
general, salvo una o dos excepciones, ignoraba los 
nombres de los árboles, lo cual no le preocupaba en 
absoluto, ya que los árboles y sus nombres estaban 
totalmente excluidos de su interés más inmediato y 
no solían despertarle la menor curiosidad. Pero este 
le resultaba familiar porque lo había visto en as 
calles y plazas de Buenos Aires, y lo reconocía, sobre 
todo, por sus flores amarillas. El árbol estaba frente 
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a una de las casas de puerta doble y paredes li 
enredaderas. c °n 

Ahora Ferroni no mira sus zapatos, opacos n or I 
polvo, y tampoco se seca el sudor de ía frente y el c» 6 
lio, porque la frescura de la sombra del árbol ha s icT" 
para él como una zambullida en agua limpia. Cer ° 
apenas los ojos, mirando la puerta doble y la^orr 

i / * ^ madre. decir 

. sta ^ a su madre es io mismo que decir lo contra 
no, porque Ferroni no la veía. Pero olió la sombra y el 
agua, más la sombra que el agua, y supo que su madre 
ya había regado y también que ya había secado el 
patio y se había lavado los pies en ía pileta de la ropa 
y se había puesto las sandalias. Ahí estaba el chico, o 
sea, el, pero tampoco lo veía. El chico ya había llora¬ 
do y la madre lo había consolado. Recuerda ei sabor 
cíe ¡as lagrimas, el dedo de su madre rozando sus meji¬ 
llas; lo recuerda, no lo ve. La puerta se abrió un poco 
mas; Ferroni lo consiguió a fuerza de apretar los pár¬ 
pados para enfocar la visión, sin llegar a juntarlos del 
todo y correr el riesgo de cerrar la puerta en vez de 
abrirla. Se abrió lo suficiente como para permitirle 
percibir el espesor de la sombra y olería mejor, y com¬ 
prender, definitivamente, que no era la sombra lo que 
veía y olía, sino otra cosa más densa y profunda y 
dulce y quieta. Jazmines, se dijo Ferroni. La sombra 
uele a jazmines. Pero no es la sombra y no es única¬ 
mente el perfume del jazmín. Hay otro olor que llega, 
umoso y áspero, que no se mezcla con el perfume 
del jazmín, pero sí se le arrima, anda junto a él, lo per¬ 
sigue, lo alcanza, van a la par, se separan, se vuelven a 
juntar. Ferroni supo que era el olor de las espirales 
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i ! ahuy entar a los mosquitos. Vio la espiral con su 
P at i uz ensanchada en el soporte de latón, vio el 
estirándose perezoso hacia arriba y compren- 
V?, nG era la sombra la que olía a humo y jazmín, 

‘ o í noche, ¡a pura noche, la bruta noche densa de 
3 ofenda. Ahí estaba la noche, en el patio de su casa, 

SU ‘ ¿\ v su madre, pero no sólo con él y su ma re, 

" b én estaba el padre. Pero, ¿lo veía? ¿Lo veta, igual 
Te a su madre y a él mismo? Ya se sabe que dec.r veta 
1 tratar de decir algo que tiene cierto parentesco con 
I verdad, porque Ferrorti no ve a su madre, sa e que 
está ahí, siente su presencia, ve (y ahora sí, ve, o casi) 

“«.ido florado y mMm. V lo « J» 

d. con el oh loo; sopo que lloraba. d 
madre secándole las lágrimas. Con el padre _ 
rente Ferroni supone que el padre nene que estar a u 
en el patio, en la noche que acaba de d“cubnr es cas, 
una cuestión de lógica, una necesidad, el padre debe 
estar. Pero no lo ve y tampoco se esfuerza por encon ¬ 
trarlo. Sabe que llegará cuando sea su momento, asi 
como llegó la sombra, el agua, él, la madre, la noc e. 
No hay más ,». noche 1. «casa 
que deja ver la puena abrata casi a medias, 
le trae un sabor; no a él, al chico, pero a el. El sabor es 
dulce y no le gusta; pero no le gusta a el, al que espía 
el ‘“o y la noche por la abertura de la puerta. A el 
Í disgusta ese sabor. Al chico, no lo sabe. Pero tam¬ 
poco le importa si al chico le disgusta o no, porque es 
tanto lo que él odia ese sabor, ese olor, que no pued 
detenerse a pensar si al chico le gusta o le disgusta. El 
lo odia, aunque no diferencia entre el odio, el asco, 
el horror, la furia, el dolor, el miedo o lo que sea que 
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La vieja estúpida no encontró las cartas. La vieja 
estúpida dijo que revolvió todo y no las encontró. 

Y que tuvo que acomodar las cosas como estaban 
porque si no la nieta se iba a dar cuenta, y que ahí, 
sí, se armaba. ¿Dónde pueden estar las cartas?, 
había preguntado él. Y la vieja estúpida le dijo que 
a lo mejor la chica se las había llevado al rancho de 
la vieja que hace los tamales. ¿Y para qué? Para que 
nadie las lea, Natividad no sabe leer, dijo la vieja 
estúpida. Y al rato nomás llegó la chica, cargando 
dos canastas llenas de botellas y lo miró, más piedra 
que nunca y él le tuvo que decir que había venido a 
tomar una cerveza y a saludar y que enseguida se 
iba. Entonces se sentó junto a la ventana y espero 
que la chica le trajera la cerveza y se sintió terrible¬ 
mente imbécil y humillado. Pero se dijo falta poco, 

falta poco y se sintió mejor. 

Después a él se le ocurrió hacer ese comentario 
insignificante para entrar en conversación y lo único 
que consiguió fue soltarle un poco más las riendas. A 
él se le ocurría cada cosa, también. A la pendeja de 
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ae espaldas, y no 10 miro ni siquiera aespues, cuan¬ 
do liego al mostrador y se puso a limpiar la bandeja 
con el trapo rejilla. En Córdoba hay sierras, dijo él, 
mirando a la chica y acariciando el vaso con un dedo, 
tampoco hay montañas. Pero ella no contestó, ter¬ 
minó de limpiar la bandeja, la dejó a un costado del 
mostrador y la cubrió con el trapo rejilla, cerciorán¬ 
dose de que quedara bien extendido; después apoyó 
los brazos en el mostrador y perdió la mirada más allá 
de la ventana. El también miró en esa dirección, tuvo 
curiosidad por saber qué miraba la chica, aunque tal 
vez no estuviera mirando, como parecía, la montaña 
o el cerro, con los ojos fijos y tan abiertos, quizás estu¬ 
viera pensando vaya a saber qué y no veía la monta¬ 
ña o el cerro con el sol que ahora se le hundía bien 
adentro porque era el atardecer y la ventana mira al 
oeste, v el horizonte se ve tan rolo como él no sabía 



























e se veía desde esa ventana porque nunca había ido 
^1 bar por la tarde, sino de mañana o al mediodía, y 
" lo mejor por eso el bar era tan fresco por la maña- 
na porque el sol le daba por la tarde, claro. Se veía 
distinto el bar al atardecer, y la chica, también, 
hora que lo pensaba. Antes no le había visto esa 
girada ausente, clavada en la montana o el cerro. 

Si parecía dormida; pero no, bastaba con verle os 

oios para saber que no. . 

La chica estaba metida adentro de su piedra, era 

piedra. Se quedaba quieta y muda mirando cualquier 
cosa, el atardecer por la ventana, el cielo rojo del atar¬ 
decer, rojo y anaranjado; naranja furioso se veía, e 
cielo sobre la montaña o el cerro, y los ojos de a 
chica miraban hacia allí, se quedaban fijos en el so. 
que se hundía y daba la sensación de que veían mas 
allá Pero era eso, una sensación, nada más. Lal vez la 
chica no veía nada, ni el sol, ni el cielo, ni la monta¬ 
ña o el cerro, tal vez los ojos de la chica ni siquiera 
atravesaban la ventana del bar; tal vez permanecían 
de este lado de la cortina de cuadritos verdes y blan¬ 
cos controlando todo, tratando de mantener cada 
cosa en su lugar. Seguro que la chica se hacia la mi¬ 
sión de que podía mantener cada cosa en su ligar, 
tan quieta y fija como la montaña o el cerro. 

Ella debe creer que maneja las cosas y la gente a su 
gusto. Seguro que lo cree, pobre imbécil. Acodada en 
el mostrador, la cabeza erguida, bien abiertos los 
ojos, la chica no sabe que la uniformidad de su 
mundo puede alterarse. Como las cortinas, pensó 
Ferroni (porque se puso a mirar las cortinas, ahora 
que el sol se hundía del todo y dejaba en el cielo un 



so color de naranja); como esas cortinas simple 
pías que enmarcan la ventana, con su monoto 
e cuadraos verdes y blancos, uno igual al otro 
reces repetidos, un cuadrito, otro cuadrito 
cuadraos arriba y abajo, a los costados, en lo: 
os, en las tiras que sujetan las cortinas al maree 
ventana, uniformidad total de cuadritos, chatu- 
criad ritos, rigidez de cuadritos, aburrimiento de 
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Fr3. el primer día. de lluvia desde que llego a \ illa 
del Carmen. En el Norte el verano es lluvioso, le 
había dicho su superior; él pensó que mejor, que la 
lluvia lo ayudaría a soportar el calor. Por eso metió el 
paraguas en el bolso sin ningún remordimiento, y 
hasta con cierta satisfacción ai recordar las bromas 
que le hacía su superior cada vez que, estando el día 
nublado, él aparecía con paraguas. Ahora llovía y por 
fin iba a descansar de tanto sol Hasta la campera 
liviana podría ponerse, porque estaba fresco; no 
demasiado, pero fresco. Y eso era bueno. Iba a salir a 
caminar con la campera y el paraguas, y no le impor¬ 
taba si se mojaba los zapatos; los prefería mojados, 
antes que blancos de polvo. Siempre el agua era 
mejor. Ferroni dio media vuelta en la cama y se 
quedó mirando la pared; qué apuro tenía para levan¬ 
tarse. Había tiempo de sobra para hacer lo que le 
viniera en gana; aunque bien sabía él que la lista de 
actividades era bastante reducida. ¿Tareas para hoy., 
se preguntó, casi sonriendo, con los ojos fijos en la 
pared pintada de verde claro. Saludar a la chica de 
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piedra y averiguar sí recibió la carta de la amiga, dijo 
moviendo apenas la lengua y los labios, y enseguida 
agregó falta poco para su cumpleaños, y todo lo dijo 
con esa casi sonrisa que se le quedó de cuando pensó 
o dijo apenas, ¿tareas para boy? La pared pintada de 
verde claro se oscureció un poco y Ferroní juntó los 
párpados —no del todo— prestando atención a la 
textura áspera de la pared, pensando si el día del 
cumpleaños de la chica le iba a decir feliz cumplea¬ 
ños ni bien entrara al bar o si iba a esperar a que ella 
le trajera la cerveza» La superficie verde de la pared, 
de una tonalidad más clara antes que ahora, empezó 
a mancharse con sombras y vetas oscuras, hasta for¬ 
mar un entramado que crecía a partir de un punto 
cualquiera y se expandía rápidamente. Ferroni ajus¬ 
tó el enfoque con los párpados y se dijo que a lo 
mejor, por ser su cumpleaños, la chica se ponía algu¬ 
na ropa más vistosa que la que usaba todos los días. 
El entramado de la pared era una maraña de ho¬ 
jas verdes, relucientes y húmedas, saturadas de gotas 
temblorosas que se deslizaban muy despacio, dejan¬ 
do tras de sí un rastro de luz. Ferroni miró atenta¬ 
mente las hojas y se preguntó si las campanillas ya 
habrían florecido. Quizá la chica tenga algún vesti¬ 
do floreado, murmuró, y si lo tiene, seguro que se lo 
va a poner. Un destello azul violeta furioso surgió 
entre las hojas y dio forma a una campanilla, y ense¬ 
guida otro destello y otra flor, y otra más, y otra. 
Ahora viene el tren, dijo Ferroni, bajito, y enseguida 
escuchó el tronar de la locomotora que se acercaba. 
Las hojas y las campanillas se agitaron y perdieron 
algo de nitidez. El ruido del tren se hizo insoportable; 



[vieran a casa, no ie gustaoa pasai uqmju uw — 
_ lén . Su madre lo alzó en brazos y lo apretó contra 
su pecho; él rozó apenas su cara con la de ella y supo 
e su madre estaba llorando. Cerró los ojos y cuan¬ 
do los abrió, sólo vio la pared verde claro de la habi¬ 
tación, áspera y limpia, como recién pintada. 



v-omo si no supieras que rué ella. ¿Quien iba a 
ser, si no? Dejala que se haga la tonta; total, las car¬ 
tas no están. Que siga cuchicheando con el porte¬ 
ño, nomás. Si es por eso que viene todos los días. 
Hasta de tarde ha venido. ¿A qué?, te preguntaste. Y 
a qué iba a ser, sino a hablar con ella. Que hable 
todo lo que quiera. Las cartas nunca las va a conse- 
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,. de servir. Y hay que ver qué cuenta ¡a Matilde, 

P aué se fue, si está viniendo para aca o que. 
Aunque, si está viniendo, a lo mejor no escribe, 
viene y nada más. O no, a lo mejor escribe para avi- 
' que viene. Ya se verá. Pero si no te ¡lega la carta 
n A os o tres días, tal vez no llegue nunca; la Matilde 
no dejaría pasar tu cumpleaños. ¿Y si la carta se per¬ 
dió? ;0 si se atrasa unos días? A lo mejor e porte 
ño se cansa y se va. Que busque en otro lado. No te 
gusta el porteño. Manta. Ni un poco je^-ta. Y 
está bien, no tiene por que gustarte. Tan p p 
re el hombre. Igualito a tu abuela, que por algo se 
entienden los dos. Si hasta en la forma de mirar se pa¬ 
recen; cuando miran de frente, lastiman, clavan sus 
ojos en los ojos del otro para metérsele bien adentro 
y escarbarle en el alma. Pero si alguien los enfrenta 
sin miedo, entonces sus ojos reculan y son un puro 
esquivar la mirada del otro, temerosos de que les 
arrebaten algún secreto. ¿Qué secreto le ibas a sacar 
vos a tu abuela? Si lo que tenías que saber ya te o 
contó Natividad. Y aunque no te lo hubiera conta¬ 
do, igual te habrías dado cuenta. 

Tu abuela no quiere a nadie. Nunca te quiso a 
vos, no quiso a tu madre, te mató a la Loba. Aunque 
a Natividad jamás se le hubiera soltado la lengua, 
igual lo sabrías, Manta. Desde que te mato a la 
Loba que lo sabes. También mataría a la Matilde, si 
pudiera. Cuántas maldades le hizo cuando estuvo 
viviendo en la casa, antes de irse a Buenos Aires. 
Pero ahora, si la Matilde viene, va a ser distinto. Vos 
no vas a permitir que la ande mandoneando. Ahora 
ks cosas están claras, y si no le gusta vivir con la 








Desde que su hijo se fue a vivir a Buenos Anes, 
Natividad ligarte no deja su rancho asi porque si. 
Son pocas fas veces que se arrima hasta el pueblo, hila 
dice que porque está vieja y le cuesta caminar Pero 
no es argumento, ése, para quien la conoce bien y 
sabe de sus quehaceres y sus recorridas por e va re 
y los cerros juntando yuyos que sólo a ella le son 
familiares, para después poder dárselos a quien os 
necesite. Este yuyito, para el estómago, este otro es 
bueno para la sangre; esta flor, tan pequeñita como 
la ves, la dejás en agua toda la noche y a la manaría 
bien temprano te tomás el agüita y vas a ver como se 
te va ese dolor de cabeza que no te deja vivir en paz. 
Pero también estaban los tamales, que Natividad 
Ugarte vendía a toda Villa del Carmen, y la chicha, 
una vez al año, y los picantes, de gallina o de lengua, 
cada vez que se los encargaban. Vieja esta Natividad 
Usarte, pero no enferma y achacosa, a Dios giacias, 
que bastante bien se las arregla para vivir sin pedir¬ 
le nada a nadie. Pero desde que el Pedro se fue, a 
Natividad se le cambió la esencia de los días, y ella lo 
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percibe en la textura de las horas, en el espesor de I 
noches, en la tonalidad del atardecer ™ i C a 

“ k ^ corrido „„ poco de , u J* ™ 

CZ Sea ia consistencia del tiempo lo que se lf l’ * 
para siemnre ín nWt-^ , j e a *teró 

c „ P ’ Cierto es q ue desde que el Pedro „ 
rué, ella se ha Derradn móc 0 ^ 

pcgaao mas a su entorno. SYk r,; 

siguen recorriendo pranripc ~ *■ • P^s 

en v« ) i , S andts «tensiones, pero ahora 

en vez de alejarse de su rancho hada el pueblo U 

acen hasta aquí nomás, hasta allicito; después ’ 1Jn 

poco mas alia y vuelta al rancho, para aquí Jmr ’ m 

otra vez, alas de marinos k P q 7 P3ra ailí 
, c man posa dibujan sus ñipe 

viene, abre v cierra A A * l i , P les > Va Y 

al coherX i r , * rancho a] maizal, del maizal 

. tizo donde almacena la chicha, de ahí al ran 

ho o.ra vez, y ahora a Ja ladera del cerro por yuyos 
y al rancho, y al homo v a i V 7 } 5 

hasta que el sol rae v enn & 3 P 0ncdora > X así 

sino hasta el día sLiel " *“ W ’ 7 73 ' K> Sale 
trirl -v d- , 7 SI 8 ulente ’ que asi como se ha acos- 

Íeto 1 S ° ’ C ° n d SC leVama Cada amanecer. 

I ero ahora llueve y Natividad no está en su rancho 

r°X ha SUb J d ° 3 ' a loma y ha caminado y ha baja- 

con,775f d’”b "Íl h "\ d P “' M °' 

teye do I n , '° del ponch ° café que la pro- 

mandado T"’ 3 ^ de letra mezquina que le ha 
andado su hijo y que Asunción le llevó a su rancho 

a tarde antenoq al poco raro de haberse ido 
con la chicha. Dos días tendría que haber espera 

no pudo q Nat ó ó V ° IVÍer3 7 ' C le7era la carta - P «o 

tiemno ó N ^ eSperar tanta D °s días era un 
tiempo demasiado largo. Si hacía muy poco que su 
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:. nntó en la carta anterior? Con lo poco que faltaba 
ÜI „ sus vacaciones. ¿No iba a venir, acaso. Nada 
Ü j* en0 podía pensar Natividad, y no porque no qui- 
ÍSÍ ; lera sino, más que nada, porque no se lo permitían 
"ganchos con que su hijo había escrito su nom¬ 
bre en el sobre, además de las innumerables palabras 
'eradas en la larga carta, tan larga como ninguna de 
, s que había recibido hasta ahora. Picotazos de galli¬ 
na, esa letra. Picotazos de gallina sobre el papel. De 
sobra conocía ella las letras grandes y redondas con 
que el Pedro llenaba las hojas de sus cartas, esos dibu¬ 
jos tan bonitos que, entrelazados unos con otros for¬ 
maban las palabras que Manta le leía. Una palabra al 
lado de la otra, no pegaditas, sino con un camino 
entre medio, un sendero blanco separando pequeños 
montes, limpios redondeles, gordas gotas de aguace¬ 
ro. bichos panzones de patas largas, hormigas ante- 
midas, uno que otro pico lino y alto, pero pocos, la 
verdad, porque su hijo dibujaba unas palabras pura 
mente redondeadas, todo soles, flores, hojas, bichos 
de panza redonda, al menos eso era lo que hacia en 
las cartas anteriores. Y de ahí que se le inquietara el 
alma a Natividad; cómo entender que de tanta boni¬ 
ta redondez, su hijo haya pasado al puro picotear de 
las gallinas, a esas agujas que suben apenas y apenas 
bajan, unos flacos redondeles que no llegan a cerrar¬ 
se, ni una hormiga, ni un solo bicho panzón, m hojas, 
ni flores, ni anchos caminos blancos separando cada 
palabra, apenas un mero espacio para que se cuele un 
airecito y respire la gallina que da los picotazos. 

Y ahora llueve y Natividad aprieta la carta contra 
su pecho, debajo del poncho café. Camina rápido, 
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Ferro ni colgó el paraguas en el respaldo de una 
silla y se sentó en el banco largo, apoyando la espal¬ 
da contra la pared. No saludó, al entran como venía 
haciendo últimamente (entraba, miraba hacia e¡ 
fondo, veía a la chica, a veces a la vieja, saludaba, se 
sentaba, la chica se acercaba, pedía una cerveza). Esta 
vez entró, distinguió en el fondo, sin mirar dilecta¬ 
mente, a un grupo de tres o cuatro personas entre las 
duales—seguramente— estaría la chica y, tal vez 
también la abuela; colgó el paraguas, se sentó en el 
banco y se puso a mirar por la ventana. Asi estaba 
bien. ¿Para qué buscar a la chica con la mirada? O a 
la vieja. Si estaba la vieja, seguramente le iba a devol¬ 
ver el saludo con amabilidad, pero la chica le sacaría 
las ganas de tomar la cerveza. Aunque no era cerveza 
lo que tenía ganas de tomar. La lluvia le pedía algo 

más fuerte. . 

—¿Puede ser una caña? —preguntó, cuando la 

chica se acercó con el trapo rejilla y se puso a limpiar 
el hule estampado con flores rojas y cuadros verdes 
que cubría la mesa. 
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os de la vieja dejaron de moverse; una mano 
-;; : ró el sobre -era un sobre- y lo devolvió a su 

escondite debajo del poncho. l a bandeja 

La chica entró de nuevo a bb .ecogo J. _ 

, i -lio cin mirar a berroni, sin mirar ñau* y 
^ hacia el mostrador; dejó allí la bandeja y se ue 
por la puerta de la coana. C^-nse^ ^ ^ 

abuela por la misma P lier / a J Sa venta na y 

mostrador. Ferron. volv.o a m. «r por 

sólo vio una franja ae ponche, co ma la p> , ^ 

se había refugiado junto a la P“ de ^ ¡ó 

Fn evidente que esperaba algo. La emea y 

1 ohora enfundada en un horrible saco ne 

otra vez, ahora enrun , Riéndole 

gro de lana, con un pañuelo flo c do^ 

la cabeza y unos toscos yfl a l. 

contrastaban grotescamente con susp^ ^ 

Empuñaba un paraguas negro y . 

, r i 0 ríJ k e7a en alto, la vista lija en 

con pasos largos y h c U uvia . Pasó 

algún punto más alia de la verana y con 

1 T'a h otra protegiéndose con el paraguas de la 

'u liaba a la vieja por los hombros para 

chica, que abrazaba l I elemento 

guarecerse me.or lass do * £ b “ * >u „ a b, 

común entre la ™|a y la <j~ ** miIÍ „dola 

a pesa, de las d, .rene.» fe»™ co , 

hasta que se perdieron, calle abajo, co 

la lluvia y la tierra. a k abuel 

La vieja se acercó con la botella. 

_¿Qué tiempo, eh? -dijo Ferrom. 


■ _ : .... 





a nacer una compra. La pobre ya no se arregla sola 
para esas cosas. 

—¿Es la señora que hace los tamales... ? 

-—-Y la chicha, también. Mi nieta va seguido a su 
casa; le hace algunas compras y le lee las cartas del 
hijo. 

—Salir con esta lluvia, la señora... Se ve que no 
podía esperar. 

—Se ve que no. Parece que necesitaba algo con 
urgencia; por eso vino a buscar a la María. 

—Así que ésta es la señora que le guarda las cartas 
a su; nieta. 

—Eso es lo que creo yo. 

La vieja apoyó la botella contra su pecho y volvió 
al mostrador. Ferroni se quedó pensando en la chica 
y en la vieja del poncho. Y en la lluvia, que tintinea¬ 
ba sobre el alero de chapas del bar, y en su gorgoteo 
al pasar por la canaleta, y en ese ruido como de metal 
liquido al caer en el desagüe. Pero enseguida se pre¬ 
guntó qué canaleta y qué desagüe, porque lo único 
que veía desde la ventana era el alero; entonces pres¬ 
tó más atención y escuchó, transparente, el gorgoteo 
gloc, gloc, gloc hacia abajo, y a continuación, un 
entrechocar de caireles de vidrio, y era el agua de la 
lluvia derramándose en el desagüe, y se dijo no im¬ 
porta si no los veo, están ahí, oigo el agua bailotear 
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, r -maleta y quebrarse en el desagüe, aunque 
en la «na e 7 entonces entrecerró un 

ser ‘ a Sos y fijóla mirada, no en la lluvia, sino en 
P lSo mojado’ y una canalera reluciente descem 
í brusca del techo hasta la mesa y el gorgoteo del 

d b más fuerte, y la caída en el desagüe fue 

a gua se oyo mas rúen , y ño s char- 

mo una explosión de lata. Había pequeños cnar 

C ° en ei n a tio, y las hojas de las plantas relucían con 

Z- irisado que les trae la lluvia. De pronto 
ese verdor ir ^ 1 i» mq u a desde la cocí- 

nvó la voz de su madre que So llana 
y KI ; pro ; r se dijo Ferrom, y se quedo con la 
na. No quiero n, se ai) , . e l pe l 0 

pegada a la canaleta, gloc, gloc, g y 
oreja pega - s p ero su madre volvio 

Xtío y k a» * 0“ ” “ 1 1 

t, oi «(*.1. «*• si» 

lásrimas que salían de sus ojos, ve Y , 

coZ la misma lluvia. Otra vez el chico llorando, 

, c • rnn fastidio, y ahí nomas advirtió, 
pensó Ferrom con tasad / leta k 

«mbién que el gorgoteo del agua en ia 

es«b Tapando o ro sonido, así que hizo un esfuerzo 

T- cosa ,oe lo. gcroldo, del chico, el lian.» 

Ferrom ola, ahora, más nlddo ,oe el S»¡8 “‘“f ' 
canaleta tan nítido que empezó a dolerle en la g 

rnn ese dolor inconfundible del que ahoga su 
propio llanto para mantenerlo en secreto. La ma re 
seguía llamándolo desde la cocina y Ferrom quiso oír 
2L aquella voz, entender una a una las palabras 

qu i conformaban el 

bía que efectivamente, ella lo llamaba, no g 
Día que, eiv . , p e il a lo llama- 

distinguir ni siquiera su nombre. 1 e 





cocina, rerroni no tu\ 
a temblando porque un 
iblor recorrió su propio 
a ios pies. El chico tem- 
de la madre se apagaba 
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blancos de las paredes, la pequeña ventana junto al 
rPC ho los mosaicos de granito del piso, la camilla en 
el centro de la sala con el banco alto de madera, 
pero él no estaba, o sí, estaba, pero no se veía; iban 
traerle a una detenida para interrogar y vio cuan¬ 
do se abría la puerta de la sala y entraba el cabo 
Garibaldi con la chica desnuda y encapuchada, las 
manos atadas a la espalda y toda ensangrentada. 
Garibaldi era nuevo y no conocía su modalidad de 
trabajo. Es la primera y la última vez, ¿me estás escu¬ 
chando?, la primera y la última vez que me traes a un 
detenido en estas condiciones. Llevátela y bañala. Me 
la traés bien limpia, ¿entendiste? Garibaldi había 
entendido. Al rato volvió con la chica recién bañada; 
chorreando agua se la trajo. Sin abrir la boca, se la 
puso en la camilla y lo ayudó a atarla con las correas. 
Ahora Ferroni ve las manos de Garibaldi que se 
deslizan morosas por las piernas de la chica, después 
de haber asegurado las correas de los tonillos, y lle¬ 
gan hasta el vientre amoratado y siguen deslizándose 
hacia los costados para verificar que también las 
correas que sujetan los brazos han sido correctamen¬ 
te abrochadas. Ferroni ve el cuerpo de la chica por 
partes, las piernas, el vello del pubis, el vientre, los pe¬ 
chos pequeños; ve las gotas de agua que cubren la 
piel, oscurecida por sectores, y vuelve a ver las manos 
del cabo, los dedos, la yema de los dedos apoyarse 
apenas sobre las gotas de agua y deslizarse por la pier¬ 
na de la chica, y ve cómo se esparce el agua por su 
piel, a la vez que se mojan las yemas de los dedos del 
cabo Garibaldi, entonces comprende que esta recor¬ 
dando en cámara lenta y con la imagen extrañamente 





























Buenos Aires. Antes de llegar había pensado que si 
podía dormir sin que el calor se lo impidiera, todo 
marcharía bien. Pero no era sólo cuestión de poder 
dormir. A lo mejor la cosa pasaba por lo extensos que 
le resultaban los días, con tan poco que hacer. Había 
tiempo de sobra y él lo utilizaba para pensar pelotu- 
deces. Seguramente era eso: jugadas tontas de su 
imaginación saturada de tiempo libre. Por suerte 
todo se terminaba en un par de días. No veía la hora 
de volver a Buenos Aires y retomar su rutina. Seguía 
lloviendo; más que antes llovía. Ahora Ferroni le 
prestaba atención al repiqueteo de la lluvia sobre el 
alero de chapas y se daba cuenta de que era más 
intenso, más bochinchero que antes. Miró la calle de 
tierra, que se perdía hacia abajo, y pensó en María 
Valdivieso, con sus zapatones y su paraguas, y el saco 
de lana feo y ancho y largo y negro, de vieja, igual 
que el pañuelo en la cabeza, anudado debajo del 
mentón. La calle de tierra era un río de barro y 
Ferroni pensó en los zapatos de la chica, que ten¬ 
drían que hundirse en el barro para volver y, cosa 
rara, no pensó en los suyos, que deberían hacer lo 
mismo para irse. 

Pueblo de mierda. Calles de mierda. Lo primero 
que iba a hacer al llegar a la pensión era lavar los 
zapatos; no le quedaba más remedio que sacarles el 
barro en el piletón de lavar la ropa. Y lo iba a tener 
que hacer rápido, antes de que el barro se secara. Con 
el barro seco siempre es más difícil, uno termina ras¬ 
pando el cuero y después no hay pomada que alcance 
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para tapar las raspaduras. En cambio con el barro 
fresco, se pone el zapato debajo del chorro de la cani¬ 
lla, cuidando que no le entre el agua, y la limpieza se 
hace sola. Claro que después hay que secarlos bien 
con una gamuza y dejarlos orear. Ferroni pensó que 
sería bueno darles una mano de tinta antes de 1a 
pomada. Sí, murmuró, primero una mano de tinta 
y después la pomada. La callecita estaba reluciente. 
Ya no llovía, pero aún había agua en las hojas de los 
árboles y en las junturas del empedrado. El cielo se 
había despejado por completo y el sol ya andaba que¬ 
riendo asoman Por más que llueva, vas a vei que ni 
bien para, enseguida sale el sol; en el Norte es así, le 
había dicho su superior. Entonces, mejor apurarse; 
si el barro de los zapatos se secaba, iba a tener que 

removerlo con un cuchillo. 

Las piedras del empedrado, de superficie redon¬ 
deada, brillaban como si las hubiesen lustrado. Una 
calle limpia, se dijo Ferroni, totalmente limpia. ¿Quién 
pisará este empedrado? Los chicos de la cuadra segu¬ 
ramente jugarán allí y se revolcaran a gusto. Algún 
perro, algún carro de vez en cuando; el no había visto 
ninguno, pero estaba seguro de que algún carro debía 
pasar. Era un pueblo para carros, ese. Y para bicicle¬ 
tas. Ahora recordaba haber visto una o dos personas 
en bicicleta, pero en otra calle, no en esta; ni siquie¬ 
ra podría decir si eran hombres o mujeres; personas 
en bicicleta y gracias. 

La vereda y parte de la calle estaban cubiertas de 
flores amarillas. Se ve que no resistieron el agua y el 
viento, dijo Ferroni, como los jazmines celestes, que 
llenaban el patio después de una lluvia de verano. Lo 
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esfuerzo abrirla; no del todo, eso sí, sólo la hoja de la 
izquierda; la otra seguía asegurada con el pasador de 
hierro que se hundía en ía piedra del umbral. Los 
mosaicos del patio tenían ese brillo de agua y sol que 
sobreviene después de la lluvia o el lavado o el riego 
de las plantas. Pero no, el riego de las plantas, no. 
Su madre las regaba al caer el sol, y era la sombra y 
su frescura lo que venía a. continuación. Entonces 
ese brillo de sol y agua que se veía en los mosaicos 
era consecuencia de la lluvia reciente, claro que sí. 
Ferroni entrecerró apenas los ojos y distinguió una a 
una las palpitantes gotas que colgaban de las hojas 
del helécho serrucho, y más también, porque si se 
quedaba mirando fijo una sola gota, la veía hinchar¬ 
se sobre la hoja y luego estirarse con pereza, traslúci¬ 
da, verde, con brillo de plata y lentitud de mercurio, 
hasta que finalmente desaparecía y sólo quedaba una 
estela de luz. Ferroni vio una gota gorda a punto de 
desprenderse de una hoja del helécho y enseguida el 
dedo del chico debajo de la gota, sosteniéndola e 
impidiendo por un instante que cayera y se esfuma¬ 
ra en el piso. La gota se estiró y resbaló por el dedo, 
pero ya no era gota, sino una hebra húmeda y relu¬ 
ciente, que Ferroni sintió tan fría como el hielo. ¿Por 
qué?, se preguntó, si es verano y ya no llueve y los jaz¬ 
mines celestes cubren los mosaicos del patio y el per- 
:ume de los jazmines blancos se ha vuelto más inten¬ 
so con la lluvia, y hav brillo de sol en las nbnoc 
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SI tiembla; Ferroni se tocó la frente y la. sin 
‘der. El chico tiene fiebre y está solo en el patio, 
va a quedar ahí, dijo Ferroni, espera a la madre. 
mam á también está enferma y no va a venir, t 
hora. Pero mamá no está enferma, dice ahora, i 
diio que estaba enferma cuando él entró en la coi 
v l a v io tirada en e! piso, con el vestido floreado ; 
sandalias. Mamá está enferma, hay que llevarla 
cama, había dicho. Y él supo que su padre mentí 
ahora ella está en la cama y él espera que lo va 
buscar, porque no está enferma. Ferroni sigue vk 
al chico junto al helécho, y no es exactamente la 
sen de un chico lo que ve, sino la certidumbre d 
chico, pero no le importa, porque sabe que ese t 
es él, como sabe que su madre estuvo tirada en e 
de la cocina, aunque no sabe cuándo. ¿Hace un 
•Ayer? ;Y el padre cuándo apareció? ¿Donde es 
•Dónde estuvo siempre? Ferroni hace un esh 
por dar nitidez a la imagen de la madre tirada 
piso de la cocina, con el vestido floreado y las s; 
lias. Se pregunta cuándo vio esa imagen. Aúne 
madre tirada en el piso de la cocina también e 
certidumbre que imagen. Pero tiene el vestí 
reado y las sandalias, se dice; entonces se con 
en el vestido y las sandalias y ve a su madre tm 
el piso de la cocina, con el vestido floreado y 1; 
dalias, y el chico arrodillado a su lado, mira 
vestido, el pecho de la madre subiendo y bajan 
flores rojas ensanchándose en cada jadeo, c 
punto de reventar, el vientre de la madre, 
los pies doblados hacia adent 













Te escribo desde el tren, negrita. Es de noche y el jóse 
Luis está dormido, a mi lado. Apenas hay una lucecita 
en el techo , pero me alcanza para ver lo que te escribo. 
No me olvido de tu cumpleaños, Marita de mi corazón. 


Las tipas hierven de amarillo, doña Nativita. Se 
lo dije a la mañana, mientras bajábamos de la loma 
para ir a su rancho, O a lo mejor no se lo dije así; le 
dije: vea las tipas, doña Nativita, están hirviendo de 
puro amarillo. Pero usted no me dijo nada. Iba preo¬ 
cupada por la carta. Y eso que le dije que se queda¬ 
ra tranquila, que al Pedro no le pasaba nada. Ni 
bien vi el sobre, se lo dije. Ahí nomás me di cuenta 
de todo. Pero mire que es cabezona usted, ¿eh? Y yo 
también, no vaya a creer. Se lo digo para que no 
piense que la estoy criticando. No, nada de eso. Si 
usted es tan buena, doña Nativita, que da gusto. Y 
su hijo el Pedro es otro buenazo, y bien tranquila se 
puede quedar, que para marzo lo va a tener por aquí, 
tal como le dijo en su carta de hace unos días. 
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dibujos lo que le leo, sino palabras. Meras palabras, 
dantas cosas que sabe y eso no me lo aprende. Y no 
sé para qué le hablo; harto dormida ha de estar a 
estas horas. Si me viera; me he levantado de la cama 
y he venido a sentarme al comedor. Hace mucho 
que no lo hacía. Creo que la última vez fue cuando 
la Matilde viajó a Buenos Aires. No podía dormir, 
igual que ahora, y me vine a sentar aquí, en este 
mismo lugar, al lado de la ventana, a mirar el cielo 
estrellado y la luna, que es lo único que se ve; lo 
demás es todo oscuridad. Igual no quiero ver otra 
cosa. Allá están los ojos de la Loba, alto, bien alto 
ahora que es tan tarde, y más abajo, su rancho, que 
no lo veo, pero es como si lo viera. El sol ya se le ha 
dormido, doña Nativita, y usted también; y así debe 
ser. Pero yo no puedo, ¿sabe? No dejo de pensar en 
la Matilde y en su hijito, y en el José Luís, que no lo 
conozco, pero es como si lo conociera, con todo lo que 
la Matilde me ha hablado de él. Y también pienso 
en el Luchito, cómo no voy a pensar. Si lo estoy 
viendo cuando se fue a Buenos Aires. ¿Se acuerda, 
doña Nativita? Al poco tiempo de morir su mamá 
se fue. Ahora que no está la mamita, me tengo que 
ir, me dijo. Lo mismo que la Matilde. Pero ella espe¬ 
ró un poco más, y aunque nunca me lo dijo, yo sé 
que trató de quedarse, por eso se vino un tiempito 
acá, conmigo, a ver oué tal le sentaba 1a. casa v el tra- 
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■ , : 0 ¿el comedor. Pero con mi abuela, qué le iba a 
¡ff tar> s i se lo pasaba mirándola de reojo y limpian¬ 
do encima de lo que la Matilde limpiaba. Fue como 
: s¡ j a hubiera echado; ni falta hizo decirle que se 
fuera Pero qué le voy a hablar de mi abuela a usted, 
e la conoce tanto. De la Matilde le quiero hablar, 
porque yo la estaba esperando, ¿sabe? Pensé que ya 
se venía con la guagua, si hasta le iba a tejer una 
manta para la cuna; pero antes, unas botitas, que es 
¡o primero que se teje; la manta, después. Y ahora, 
doña Nativita, no sé qué hacer. Tampoco sé que 
pensar. Aunque sí sé qué tendría que pensar. Tendría 
que pensar en el porteño. Usted misma me lo dijo 
apenas terminé de leerle la carta: hay que pensar en 
el porteño, Marita, me dijo. Hay que ver qué se hace 
con ese hombre. ¿Qué se hace, doña Nativita? Los 
oios de la Loba se han puesto a brillar más fuerte. Y 
está clara la luna; viera qué bonita y alta entre las 
estrellas. Qué la va a ver, usted, que se acuesta ape¬ 
nas el sol se le cae encima; igualito que las gallinas. 
Mañana va a venir temprano y me va a preguntar si 
recibí la carta de ia Matilde por mi cumpleaños y yo 
le voy a decir que no. Entonces él me va a decir que le 
dé las otras cartas, y también le voy a decir que no. 
¿Y después, doña Nativita? ¿Cómo sigue esta histo¬ 
ria? Cuentemé, por favor. Quiero conocer el final. 
Si no lo sabe usted, no lo sabe nadie. Aquella estre- 
llita me parece que es nueva. Una, dos, tres, cuatro, 
la quinta, arriba del ojo derecho de la Loba. A ver, 
espere que cuento otra vez... Sí, la quinta arriba de 
ojo derecho. Es difícil contar las estrellas, no vaya a 
pensar que es fácil. No se sabe cuál está atras y cua 








na Nativita, ¿me entiende? Yo estaba en la cocin 
tando de no pensar, pero en el comedor estaba e^ 
i abuela, también, toda mieles con el porteño. Y 
pelando papas, como si eso fuera lo mas tropos 
te del mundo o lo único que valiera la pena 
er Una papa, dos papas, tres papas, quince, vein- 
, e tr einta, no sé cuántas papas sin su piel oscura y 
5snera, papas de carne blanca y luminosa que fui 
hundiendo una a una en el tacho de agua para que 
no se pusieran oscuras, que faltaba muc °^ asta a 
noche si tenía tiempo de sobra para pelar, u leía 
visto, doña Nativita, cómo temblaban las papas al 
entrar al agua. Las papas tiemblan en el agua, le 
digo. Las estrellas, no. Las estrellas titilan, me acor¬ 
dé ahora. Titilan en el cielo, no me vaya a entender 
mal, a ver si piensa que las estrellas titilan en e agua. 
Lo que pasa es que me acabo de acordar, po, «o se 
lo digo. La señorita Mercedes nos hablaba de las 
estrellas. Las estrellas titilan, decía. La luna no; eso 
se lo digo yo, que me gusta tanto mirar la luna. La 
luna se queda quieta en su lugar y cuando se cansa se 
va, pero no titila. Yo no quería pensar mas que en as 
papas, doña Nativita, pero no podía. La cara de la 
Matilde se me metía entre el cuchillo y la cascaia. 
Primero aparecía la cara y después el cuerpo entero. 
La veía en el tren, sentada junto a una ventanilla, 
escribiéndome la carta de mi cumpleaños. Y vea lo 
que son las cosas, doña Nativita, yo que nunca viaje 
en tren, tenía el vagón ahí, delante de mis o,os como 
si lo conociera de toda la vida. Los ojos de la Loba 
se han ido un poco más lejos; se ven tan pequemtos, 
-Retará ñor levantarse el sol? No quiero mirar 
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la hora. Ya sé que tendría que estar durmiendo, p ero 
no tengo sueño; ya le dije, ¿no? ¿O no ie dije? No 
puedo dormir, doña Nativita, porque no hago más 
que pensar en la Matilde y su guagua, y en el 
Luchito, tan bueno, y en el José Luis, que aunque 
no lo conozco es como si... pero esto ya se lo dije 
doña Nativita, y no se lo digo más porque no me 
gusta repetir las cosas, no vaya a ser que termine 
pareciéndome a doña Elvira, que cuenta siempre las 
mismas historias y a mí me da no sé qué decirle 
doña Elvirita, eso ya me lo contó, hablemé de otra 
cosa, por favor; no se lo digo, doña Nativita, la dejo 
que me cuente otra vez lo mismo y al principio la 
escucho, pero un poquito, nomás, porque me abu¬ 
rre que me repitan, entonces me pierdo en cualquier 
pensamiento y no la escucho y ella sigue como si 
nada, hasta que en algún momento veo que se le 
aquietan los labios y me está mirando, a la espera 
de que yo le diga algo, entonces le digo, nomás, vea lo 
que es la vida, doña Elvirita, le digo y ella me sonríe 
y me dice es así m’hijita, qué le vamos a hacer. Y ya 
está, doña Nativita, se terminó la conversación, por¬ 
que después de eso se va y yo sigo con mis quehace¬ 
res. Pero no le voy a repetir que no puedo dormir 
porque no dejo de pensar en la Matilde y su guagua 
y... Los ojos de la Loba ya casi no se ven. Los ha ido 
cerrando de a poco mi Lobita, así se duerme siem¬ 
pre, como peleándole al sueño, resistiendo porque 
sí, hasta que ya no puede más y rendida cae la muy 
zonza, Loba, Lobita de mi corazón. Ya se durmió mi 
Loba, doña Nativita, cerró sus ojos y se llevó todas 
las estrellas y la luna y ahora el sol se va a levantar y 










aucnuo iu lujo. m mamo uia, repino, moviendo, 
ahora, la lengua entre los dientes. El último día, y 
separó los labios y los estiró, apenas, en un amago de 
sonrisa. Villa del Carmen y todos sus habitantes se 
podían ir a la mismísima mierda. O, mejor, quedar¬ 
se en su propia mierda, porque el que se iba era él. A 
Buenos Aires se iba; a lo suyo. Volvía con su gente. 
La chica terminará por darle las cartas; la del cum¬ 
pleaños o las otras; o todas, mejor. Y después, chau, 
hasta la vista, hasta nunca, eso, hasta nunca. 

Ferroni les dio la última pasada de gamuza a los 
zapatos y se quedó mirándolos con satisfacción. No 
estaban tan mal, después de todo; habían resistido el 
polvo, el barro, el agua, el sol. Los zapatos tenían que 
ser de buena calidad, no había vuelta que darle. Uno 
podía gastar menos en ropa, pero no en calzado. Sus 
zapatos eran de primera. Siempre había preferido 
tener pocos pares y buenos, que un montón y berre- 
tas. Ferroni pensó que quizás era un poco temprano 
para ir al bar, pero no le importó. Hoy era el cum- 
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oléanos de la chica y habían quedado en que ése iba 
ser el límite de la espera. Ella misma lo había dicho. 
Espere hasta mi cumpleaños, había dicho. Bueno, ya 
está. Hoy es el cumpleaños. Hoy se termina todo. 
Ya estoy harto de este pueblo de mierda, dijo, ahora, 
con una mínima vibración de la lengua y apretando 


labios y dientes. 

El sol quemaba de verdad. Lo sintió en la frente y 
la nuca. Pero corría una brisa suave y engañosa que 
le quitaba peso al calor y hacía creer que, aun cami¬ 
nando al sol, uno se mantendría fresco todo el tiem¬ 
po, sin el tormento de los latidos en las sienes y el 
hormigueo del sudor en el cuero cabelludo y la fren¬ 
te y la nariz. La chica no transpiraba, recordó. Nunca 
le había visto la cara mojada por el sudor. A la vieja 
tampoco. Pero me parece que los viejos no transpi¬ 
ran, murmuró. No, los viejos no transpiran, siguió 
murmurando; los viejos siempre tienen frío. La chica 


es joven y tendría que transpirar. Lo que pasa es que 
está siempre metida adentro y el local es fresco. Hay 
que ver si cuando camina al sol transpira o no trans¬ 
pira, la muy guacha. ¿Por qué tanta soberbia? Ni que 
fuera una estrella de cine. Todavía llovía cuando 
llegó. Sola y con el paraguas enorme y negro. No 
parecía tan grande cuando se fue con la vieja. El pa¬ 
raguas las tapaba a las dos. Las dos abrazadas bajo el 
paraguas negro. Y cómo llovía. No parecía tan gran 
de el paraguas. Después, sí. Cuando la vio venir sola 
por el camino, la chica parecía un arbolito negro. Un 
tronco negro y flaco y una copa ancha y negra. La 
chica con el paraguas negro y el saco negro y los 
zapatones. La chica volvía sola. ¿Dónde carajo dejo 


cuando él 


JL,a vieja aijo como no y se metió en la cocina 
Ferroni miró por la ventana y vio blanca la calle a 
sol. Blanca la tierra, blanco el aire de la calle. Tanti 
luz había. Luz blanca como la de los tubos fluores¬ 
centes, pensó. Un tubo largo encajado en su soporte 
de lata, en el techo de la cocina, recordó, con pinti 
tas negras que eran cagadas de mosca. En el techo d< 
la cocina de la casa de Barracas tenía que ser, porque 
en la cocina de Avellaneda había una lamparita col¬ 
gando de un cable como afelpado, y era por la gras; 
y las pelusas que se le adherían, aparte de las moscas 
que parecían tener una particular afición por amon¬ 
tonarse en el cable. Luz blanca la de la cocina de 
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Barracas, como la luz de la calle que ahora está 
mirando. Luz blanca, también, sobre su mesa de in ¬ 
terrogatorios, sobre los cuerpos blancos de luz que él 
manipulaba, limpios cuerpos sin rastros de sangre, 
s 6lo tenues manchas moradas o levemente azuladas, 
o negras marcas de agujas, agrisadas bajo el efecto de 

la luz blanca. 

__-Aquí tiene. La cerveza bien helada y dos empa¬ 
nadlas que acabo de sacar del horno. 

_Se agradece. ¿Picantitas? 

_p>esde luego. Así son más sabrosas. No se vaya 

a quemar, ¿eh? Mire que están muy calientes. ^ 

Puro amabilidad la vieja. De entrada io trató bien. 
Nada que ver con la nieta, pensó Ferroni, algo afec¬ 
tado por un sentimiento cercano a la compasión. 
Debe ser duro vivir con la chica. Tanto vinagre ter¬ 
mina agriándole la vida a cualquiera. 

—¿La nieta no trabaja, hoy? 

_Sí, cómo no va a trabajar. Ha ido al mercado; 

ya ha de estar volviendo. 

_Ah, como es su cumpleaños, pensé que se to¬ 
maba el día franco. 

—No podemos darnos esos lujos. Hay que tra¬ 
bajar. A la tarde se hará una corridita hasta lo de 
Natividad a buscar unos dulces que le sabe preparar 
para su cumpleaños. Ésa será toda la tiesta. 

Ferroni volvió a recordar a la vieja del poncho y 
las trenzas que había visto a través de la ventana. 
Primero, la vieja sola, inmóvil, como surgida de la 
misma tierra, mirando hacia el interior del bar; des¬ 
pués, la vieja y la chica caminando calle abajo, pega¬ 
das una a la otra, el brazo de la chica sobre el hombro 
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cabezas juntas para qi 
dos. 

)ien su nieta con esa s 
i por qué llevarse mal 
s una buena cocinera 
eneo más empanadas 


na cmca te lee a la vieja las carcas ue su rujo, ¿v^uien 
se lo había dicho? ¿La chica o la abuela?' La abuela, 
cree recordar Ferroni. Y también le había dicho que 
pensaba que la nieta le había llevado las cartas de 
Matilde Trigo para que se las guardara. ¿Dónde iban 
a estar más seguras que con una vieja analfabeta? 
¿Qué le contaría Matilde Trigo en sus cartas, que 
tanto afán ponía la chica en esconderlas? Estúpida, 
casi murmuró Ferroni, mientras masticaba la segun¬ 
da empanada, estúpida y fea, volvió a casi murmurar 
y fue como si la hubiese llamado, porque allá abajo 
—lejos y abajo— la silueta delgada y oscura de la 
chica empezó a ganar nitidez en neto contraste con 
el blanco luminoso de la calle de tierra y el cielo sin 
una sola nube y el aire completamente limpio. Fea y 
estúpida chica; ¿por qué no se pondrá un vestido 
claro? ¿Por qué no dejará sus brazos desnudos? Un 
vestido con breteles v los hombros al aire. Grandes 
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flores rojas de pétalos pintados con pincel. Flores 
rojas y rosadas, veteadas de blanco. Pinceladas de 
celeste y azul entre las rosas rojas y rosadas veteadas 
de blanco. Su madre lo tomaba de las manos y baila¬ 
ba con él en el patio; después lo soltaba y daba vuel¬ 
tas y vueltas sola, y el vestido de rosas con pinceladas 
de celeste y azul giraba y se abría, volaban las rosas 
en pleno revuelo de pétalos y color. Y el rosado y el 
rojo se mezclaban con el celeste y el azul, pero ense¬ 
guida se despegaban uno del otro y volvían a ser 
pétalos rojos y rosados y vetas blancas y pinceladas 
de celeste y azul, y su madre se reía, los brazos y ios 
hombros desnudos, el vestido con breteles, las rosas 
suaves, tibias, su madre. 

La pollera gris seccionaba las piernas palito de la 
chica a la altura de las rodillas y Ferroní pensó que el 
resto oculto debajo de la pollera era idéntico a la 
parte visible y que la chica lo escondía por vergüen¬ 
za de tanta insignificancia. Pero su andar era seguro, 
los pasos largos y firmes y el cuerpo erguido, equili¬ 
brado por las dos abultadas bolsas de mercado, una a 
cada lado, balanceándose mínimamente, adelante, 
atrás, adelante, atrás, como desproporcionados apén¬ 
dices de sus brazos. Adelante, atrás, adelante, atrás, 
va, viene, va. Ahora Ferroni alcanza a ver un mechón 
de pelo que le cae a un costado de la cara, casi tapán¬ 
dole un ojo. Es un mechón rebelde que ha huido de 
la prisión de la hebilla que le sujeta el pelo en una 
cola de caballo, a la altura de la nuca. Quizá le haga 
cosquillas en la nariz. Quizá ella sople, de tanto en 
tanto, el mechón para alejarlo de la nariz y el ojo. 
Quizás haya tenido, en algún momento, la tentación 



nene que estar mojada y ia cnica aeoe tener ganas de 
secársela con un pañuelo. No puede tener la cara seca 
con ese sol. Ahora Ferroni repara en las manos de la 
chica. No las ve en detalle, los dedos huesudos, las 
uñas cortas, los nudillos filosos. Ve sólo dos muño¬ 


nes adheridos a las bolsas de mercado; pero imagine 
los dedos huesudos, las uñas cortas, los nudillos filo¬ 
sos. La chica tenía lindas manos. Ferroni pensó que 
también tendría lindos pies. Lástima que usara zapa¬ 
tos cerrados. Miró los zapatos; parecían mocasines, 
no eran tan feos como los zapatones. Entrecerró un 
poco los ojos para enfocar mejor y vio las sandalias 
de charol y los graciosos dedos con las uñas pinta¬ 
das de rojo. Rojo y charol refulgían en la calle lumi¬ 
nosa. Ahora un pie se veía desnudo y quieto. Y quie¬ 
to el otro también, pero con la sandalia puesta. 
Ferroni se preguntó dónde estaría la otra sandalia. 
Tiene que estar en la cocina, pensó. El chico corrió 
a la cocina y vio la sandalia debajo de la mesa. La luz 
blanca del tubo fluorescente diluía el roio de las bal- 
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—Otra cerveza, por favor —pidió Ferroni. 

La chica no dijo nada. Solamente sacó una botella 
de la heladera y la llevó a la mesa. 

—¿Le escribió su amiga? 

—Todavía no. A lo mejor mañana... 

—Pero su cumpleaños es hoy. 

—¿Y qué? ¿No puede llegar después la carta? 
—dijo ella, fastidiada, levantando el tono de voz. 

—Deme las cartas y no la molesto más. 

—Esas cartas a usted no le sirven. Ya se lo dije. Si 
quiere esperar la otra, espere, Pero va a ser mejor que 
busque a la Matilde en Buenos Aires. Acá no va a 
encontrar nada —dijo ella con el mismo tono de voz 
alto, firme, lleno de desprecio. Después se fue; dejó la 
bandeja en el mostrador y se metió en la cocina. 

La chica lo había desafiado. Quedó clarísimo que 
no tenía la menor intención de darle las cartas, ni las 
viejas ni la del cumpleaños, suponiendo que la reci¬ 
biera. Y no fue sólo por lo que dijo, sino por la forma 
en que lo dijo, el tono de voz, la cabeza en alto, la 
mirada durísima, más dura que la piedra misma que 
conformaba su esencia. María Valdivieso había hecho 
su última jugada. Ahora le tocaba jugar a él y ya esta¬ 
ba vislumbrando su próximo movimiento. Terminó 
la segunda cerveza, se acercó al mostrador, dejó el 
dinero, golpeó dos veces con los nudillos para avisar 
que se iba y se fue. 



No puedo dejar de pensar en mi hermano , ni un solo 
momento puedo dejar de pensar en él Al Luchito se lo 
llevaron, Marita. A él y a la novia.»porque estaban jun¬ 
tos en la casa y el José Luis y yo habíamos ido a una reu¬ 
nión con los compañeros del sindicato, en Ezeiza, y 
cuando volvimos era muy tarde y al llegar a la esquina 
vimos tres autos parados enfrente de la casa y vimos 
cómo los sacaban al Luchito y a la novia y los metían a 
cada uno en un auto, con capuchas en la cabeza, y elJosé 
Luis me tapó la boca con la mano para que no gritara 
y me tiró al suelo y me empujó debajo de un camión 
viejo que está siempre ahí y eso fue lo que nos salvó, por¬ 
que los milicos no nos vieron. No pudimos volver a la 
casa. Desde ese día que estamos escapando. Unos amigos 
nos ayudaron y mandaron a alguien a la casa para ver 
si se podía rescatar algo, la ropa aunque más no fuera. 
Pero no, qué iban a rescatar si se llevaron todo, negrita. 
La casa estaba vacía, como si allí no hubiera vivido 
nadie. Y fíjate, yo pensé en tus cartas, Marita de mi 
corazón, tus cartas que el José Luis un día me hizo rom¬ 
per una por una y tirarlas a la basura porque decía que 
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era peligroso, que mejor no tener nada que pudiera com¬ 
prometer a otra persona. Y yo le hice caso y las rompí. Y 
lloré como una loca, pero las rompí igual Tus cartas, 
negrita, tus cartas que tanto bien me hacían y que yo 
leía cuando me ponía triste y se me daba por extrañar. 
Me hubieras visto en esos días; sacaba la caja del rope¬ 
ro, cerraba los ojos y agarraba una cualquiera y la leía 
y se me iba la tristeza, porque sentía que no estabas lejos, 
que estabas ahí, encerradita en el papel, con tus empa¬ 
nadas y los tamales de doña Nativa y el olor del aire de 
nuestro pueblo y el recuerdo de mi mamita y el Luchito 
y yo tomaditos de la mano cuando éramos dos changui- 
tos y nos íbamos a la escuela y recién nos soltábamos al 
llegar, porque la mamita decía vayan de la mano y no 
se suelten, como dos buenos hermanitos. Pensé en tus 
cartas, negrita, pienso en tus cartas que ahora son un 
recuerdo más, pienso en mi hermano y tengo ganas de 
morirme, y si no fuera por mi hijito, que se mueve y se me 
acomoda adentro del viente, y también por el José Luis, 
que lo quiero tanto, no sé qué sería de mí, hermana. 




Cuando salió dei restaurante donde solía almor¬ 
zar, Ferroni se percató de que había comido y bebido 
demasiado. Lo supo ni bien el sol lo golpeó en la 
frente y empezaron a latirle las sienes. Se culpó por 
no haber sido más prudente; si ya sabía, antes de 
comer, que no iba a dormir la siesta, ¿por qué tenía 
que comer tanto? No le opuso ninguna resistencia al 
chanchito en olla que le ofreció la dueña del local, 
como plato exclusivo de la casa, ni a las dos jarras de 
sangría recién hechita, señor, pruebelá, va a ver qué 
dulzona. Fresca y dulce ia sangría y él se había vacia¬ 
do las dos jarras. Y ahora el sol lo hundía en la tierra. 
Y no podía dormir la siesta. Cómo deseaba dormir 
la siesta. Pero si perdía esta oportunidad, jamás con¬ 
seguiría las cartas. Lo habían dicho los ojos de la 
chica, más que su voz; y su manera de pararse y enca¬ 
rarlo. Nunca, nunca, decían sus ojos. Y Ferroni com¬ 
prendía el lenguaje de los ojos. Nunca, nunca. Ahora 
él sabía lo que debía hacer. No es que antes no lo 
supiera, sino que ahora tenía la oportunidad de 
actuar. Antes, todo consistía en esperar. Él pasaba por 



piso numeao, la Dan deja de las garras de león sobre 
el mostrador y el trapo rejilla extendido encima, el 
ronroneo del motor de la heladera. Seguro que la 
vieja ya se acostó, pensó; la chica debe estar por 
salir. Y más vale que saliera rápido, porque el sol lo 
estaba matando. Esa esquina sin ochava donde se 
había parado (ninguna esquina tiene ochava, recor¬ 
dó) era ei único lugar que le permitía controlar la 
entrada del bar sin ser visto por la chica; pero ni un 
centímetro de sombra había. Sentía todo el sol enci¬ 
ma; en la cabeza, más que nada —en la frente y las 
sienes— y pesadez en los párpados, aunque eso 
seguro que era por la sangría. Agua tendría que 
haber tomado, se reprochó. Si ya sabía que no iba 
a dormir la siesta. Dulzona la sangría, había dicho 
la mujer, y él se había dejado tentar. Dulzona la san¬ 
gría, y se bajó las dos jarras. Qué ocurrencia la 
chica, salir a la hora de la siesta. Ni un alma en la ca¬ 
lle. Mejor, si alguien lo viera parado en esa esquina, 
quién sabe qué sospecharía. La chica tiene que salir 
en cualquier momento. Cuando él vea que se abre 
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la puerta, se tira para atrás y se pega a la pared. Y 
cuando ella empiece a bajar por la calle ya no habrá 
peligro de que lo vea, a menos que se dé vuelta; 
pero, ;para qué se Iba a dar vuelta? La puerta del bar 
se abrió y la silueta delgada de la chica se iluminó 
con el sol, recortándose, limpia, contra el fondo 
oscuro del interior. Ferroni dejó de mirar; se pegó 
a la pared y esperó. Contó hasta treinta; se dijo que 
era tiempo suficiente para que la chica llegara a la 
esquina y empezara a bajar por la calle de tierra. 
Cuando miró otra vez, ya casi estaba en la esquina. 
Entonces dejó su escondite y empezó a caminar 
despacio. La chica caminaba ligero. Debía ser muy 
cuidadoso; no había muchos lugares para escon¬ 
derse. Los árboles de las veredas, las casas y las vere¬ 
das mismas empezaban a ralear unos metros más 
adelante. En el horizonte sólo se distinguían los 
tonos grises, verdosos, marrones de las montañas o 
los cerros, más claros y luminosos cuanto más se 
acercaban al celeste del cielo. Ferroni se preguntó 
cómo haría para esconderse cuando llegaran a ese 
tramo donde no se veía más que tierra, piedras, luz. 

La chica caminaba con pasos largos; no corría, 
pero su marcha era rápida, como si no hiciera calor, 
como si el sol no la empujara hacia abajo y no le 
oprimiera el cráneo y las sienes. Tenía la cara seca, 
recordó Ferroni. El mechón de pelo rozándole la 
mejilla. Ni una gota de sudor en la cara; él se había 
fijado bien. La chica iba erguida, algo rígida la espal¬ 
da, la cabeza levantada, desafiando el sol y el aire, 
urgida por esa necesidad de mostrar su arrogancia, 
incluso ante la misma soledad. 
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en ei arooi, uerroni vio ia snueta de la cñica como 
una figurita pegada sobre un fondo de tierra y pie¬ 
dras. La chica se había inmovilizado contra el hori¬ 
zonte. ¿Por qué no se movía? O quizá se movía, pero 
él no lo notaba. Tiene que avanzar, tiene que estar 
avanzando y no me doy cuenta. Espero hasta estar se¬ 
guro de que sigue caminando. Me quedo quieto, no 
me muevo y la veo moverse, avanzar. Ahora avanza; 
ahora está más lejos. La figurita se despegó del hori¬ 
zonte. A Ferroni no le importó que se alejara; la 
alcanzaría rápido; no podía perderla de vista. Ahora, 
si ella llegara a descubrirlo, él la enfrentaría y le 
diría, simplemente, quiero las cartas. Y al pensar esto, 
Ferroni advirtió que estaba respondiendo a la pre¬ 
gunta que se había hecho momentos antes y que 
había dejado sin responder. Así estaba bien. Le diría 
la verdad. ¿Para qué perder tiempo inventando una 
respuesta estúpida? Quiero las cartas. La sigo para 
que me dé las cartas. Sé que las tiene la vicia. Pero se 
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acabó. Ahora me las da, así terminamos de una vez. 
La silueta de la chica se había aplastado ligeramente. 
¿Estaría muy lejos? ¿O quizá la calle seguía bajando y 
la diferencia de altura entre la chica y su punto de 
observación era la única causa de esa alteración de la 
imagen? El estaba más arriba, levemente mas arriba. 
La calle bajaba un poco más y la chica se acercaba al 
final de la cuesta a largos pasos. Ahora le tocaba a el. 
Dejó la sombra del árbol y retomó la calle que des¬ 
cendía suavemente hacia 1a. silueta de la chica sobre 
un fondo de piedras. Caminó rápido, tratando de 
abstraerse del calor y de su cuerpo. Conto hasta cien. 
La chica seguía caminando erguida, la cabeza en 
alto, rígida la espalda. Ahora el camino era una 
línea recta, perpendicular al horizonte de tierra y 
piedras. Ferrom se seco el sudor de la cara con las 
mangas de su camisa; primero una, después la otra. 
No se le ocurrió usar el pañuelo que llevaba en el bol¬ 
sillo delantero del pantalón, aún limpio de tierra y 
sudor. Empezó a contar otra vez. Llegar a cien signi¬ 
ficaba ayudar a que pasara el tiempo sin que se nota¬ 
ra tanto su peso. Contar hasta cien era como esca¬ 
parse exiguamente de la realidad que mordía su 
cuerpo: el calor, el sudor, el cansancio. Y no por exi¬ 
gua era menos eficaz la escapada. A él le servía, le per¬ 
mitía un olvido insustancial, apenas suficiente como 
para seguir adelante sin desesperarse. Llegó a cien y 
volvió a empezar. La chica ya no avanzaba en Linea 
recta, había girado a la derecha; tomaba por un cami¬ 
no ascendente. La chica subía una cuesta y su paso se 
hacía más lento; largo y lento. Ferroni llegó hasta 
cien. Se detuvo. Se desabrochó un boton de la camisa, 
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sacó el pañuelo seco y limpio del bolsillo delantero 
del pantalón y se lo refregó por la cara, el cuello y el 
pecho. Se quedó mirando a la chica, que seguía 
subiendo a paso lento, largo y regular. Tenía la cara 
seca, dijo. Volvió a refregarse la frente con el pañue¬ 
lo, después lo dobló cuidadosamente y lo guardó en 
el mismo bolsillo. Empezó a caminar. 



Mazapán, pan, pan, mazapán, mazapán. Para su 
mesa navideña, mazapán, pan, pan. Nunca le pre¬ 
guntó a la Matilde si en Buenos Aires se comía mu¬ 
cho mazapán. ¿Conocerá el mazapán la Matilde? 
¿Comerán mazapán todos los días los porteños? ¿O 
solamente para Navidad? Si pudiera mandarle una 
carta a la Matilde, le pediría que averiguara cómo 
se hace el mazapán. A lo mejor es fácil de hacer, y 
sabroso, entonces lo prepararía para su comedor. 
Miércoles y viernes, mazapán. Al principio nadie lo 
iba a comer. Por desconfiados, nomás. Pero ella les iba 
a dar un poco para que probaran. Y con el tiempo, 
todos pedirían mazapán. Y hasta vendría gente de 
otros lugares a probar su mazapán. Entonces iba a 
tener que hacerlo más seguido, porque los que venían 
de otras partes no sabían que ella cocinaba mazapán 
los miércoles y viernes, y si venían de lejos nada más 
que para comer su mazapán y no lo encontraban, no 
iban a venir nunca más y eso no era bueno para su 
comedor, que tenía fama de buena comida y de que 
a la gente se la trataba bien. Mazapán todos los días, 
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tenía que decir el cartel, o todos los días mazapán. Y 
la gente lo comería y se iría contenta y todos volve¬ 
rían para comer más mazapán, pan, pan, Pero el por¬ 
teño, no. Porque el porteño, ni bien lo probara, iba a 
decir picantíto, ;eh? Y a ella le iban a dar ganas de 
tirarle el mazapán en la cara y decirle no se dice 
pican tito, se dice picante, picante, porteño mentiro¬ 
so, el mazapán es picante, no picantíto. ¿Será pican¬ 
te el mazapán? No importa si no es, ella igual le 
puede poner ají para que quede más sabroso. Pero si 
en Buenos Aires no se come picante y ella le pone ají 
y el porteño pide mazapán para comer con la cerve¬ 
za, seguro que le va a decir en Buenos Aíres no es 
picantíto, ¿eh? Entonces ella le diría vaya a comer el 
mazapán a Buenos Aíres, váyase de una vez y no 
vuelva nunca más, porteño mentiroso, deje en paz a 
la Matilde y su guagua y el José Luis que quién sabe 
dónde andarán ahora y ojalá que estén muy lejos 
para que usted nunca los encuentre. Pero no, eso no 
se lo puede decir, porque entonces él se va a dar 
cuenta de que ella sabe y no se va a ir y la va a obli¬ 
gar a darle la carta. Mejor no decirle nada. Que se 
canse de esperar y se vaya. Mejor quemar las cartas 
de la Matilde. Tiene razón doña Nativita. Quemá las 
cartas, Marita, quémalas todas, que así el porteño 
nunca las va a tener. Sí, doña Nativita, le había dicho 
ella, y usted me va a ayudar; pero ahora no, que hay 
trabajo en el comedor y la dejé a mi abuela sola. 
¿Querés que te las queme yo, m’hijita? No, no, doña 
Nativita, que las quiero leer una vez más. Unita sola 
y las quemo. Para mi cumpleaños, ¿sabe?, cuando 
venga a buscar el dulce de cayote. Les doy una leidita, 



usted. Feto añora dejeme comer un poquito, con 
que me gusta. Y después, las cartas. Demelás, do" 
Ñativita, que las quiero leen Va a ser como una di 
pedida, ¿entiende? Pero mirá que sos zonza, le v; 
decir ella; la Matilde ya ha de estar segura en alg 
lugar, con su guagua y el José Luís. Y ella dirá sí, ck 
que sí, pero los ojos se le pondrán brillantes y el c 
ro que sí le saldrá quebrado y Natividad se dará cue 
ta y le dirá otra vez pero mirá que sos zonza, ente 
ces ella se pondrá a llorar y así dejará de sentir < 
piedra que le cierra la garganta y le hace doler 
oídos. Sabe qué pasa, doña Nativíta, le va a decir, q 
la Matilde es mi única amiga, es como si fuera 
hermana, y desde el otro día que ando pensando q 
a lo mejor no la veo más. Pero mirá que sos zonza 
va a decir otra vez. Y ella se va a llevar las cartas hasta 
el árbol de la Loba y las va a leer por última vez y va 
a llorar todo lo que tenga ganas y después va a volver 
al rancho y le va a decir a Natividad, ya está, doña 
Ñativita, ya las leí, ahora va a ser mejor que las que¬ 
memos, jno le carece? 
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Es noche cerrada y todos duermen en este vagón. Yo 
también voy a dormir : Me estoy apurando para termi¬ 
nar esta carta. No quiero que el José Luis se despierte y 
me vea escribiendo. Mil veces me dijo que era peligroso 
que te escribiera. Pero yo tuve una buena idea ... 
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üeDia caminar, cuántos segundos tema que dedicar¬ 
le a cada paso para avanzar sin cansarse, sin transpi¬ 
rar, sin que le latieran las sienes, la frente, los párpa¬ 
dos. El sol no la afectaba. Subía la cuesta, pausada y 
erguida, apenas inclinada hacia adelante por un 
natural requerimiento del terreno. No sentía la nece¬ 
sidad de apoyarse contra un árbol para secarse el 
sudor de la cara y el cuello. No jadeaba. Seguro que 
no jadeaba. No le falta el aire, pensó Ferroni, no le 
duelen las piernas, no la aplasta el sol. Tenía la cara 
seca, la muy guacha. 

La chica seguía subiendo, pero Ferroni no creyó 
que la cuesta se prolongara mucho más. Un hori¬ 
zonte de cielo no muy lejano parecía ponerle un lími¬ 
te a la subida. De golpe, a Ferroni se le ocurrió tra¬ 
zar en el aire una especie de plano con el camino 
recorrido desde que la chica salió del bar y él aban¬ 
donó el escondite de la esquina sin ochava. Le pare¬ 
ció que se iba a sentir más seguro si podía hacerse 








186 


una representación gráfica del camino. Sospechó que 
tal vez eso no tuviera ningún sentido, pero no le 
importó. A ver, se dijo, caminarnos por la calle del 
bar hasta una esquina y doblamos. ¿Y eso cuántas 
cuadras significa? ¿Una, dos, tres cuadras? Imposible 
saberlo. No hay cuadras. O sí; algunas. Si hay esqui¬ 
nas, hay cuadras. Si hay cuadras, hay manzanas; aun¬ 
que a veces es puro campo y no hay manzanas ni 
cuadras ni esquinas. Después bajamos por una calle; 
o mejor, por un camino. No era un camino con cua¬ 
dras; camino, nada más. Después doblamos por otro 
camino, ¿a la derecha? Sí, a la derecha y empezamos 
a subir la cuesta; esta cuesta que todavía no termina. 
Ya está, ya tengo el plano, murmuró. Y enseguida, 
está incompleto; le falta el tiempo. Un plano no tiene 
tiempo, se corrigió. Un plano normal, no. Pero este 
sí. Un plano como éste, sin tiempo, no quiere decir 
nada. ¿Qué significa caminar por una calle, bajar por 
un camino, doblar y subir por otro? No significa 
nada porque se ve siempre lo mismo: cielo, tierra, 
piedras, montañas, yuyos, algún árbol, alguna casa. 
Cuando uno camina en Buenos Aires, camina por 
calles que tienen nombres y números y que se cru¬ 
zan con otras calles que también tienen nombres y 
números y que a su vez se cruzan con otras calles que 
tienen nombres y números, y cada calle es distinta de 
las demás. Entonces un plano de Buenos Aires no 
necesita tiempo ni nada que no sean sus calles. Y ade¬ 
más de las calles están los barrios. En Buenos Aíres 
uno siempre sabe dónde está. Ferroni miró su reloj: 
las tres y media. ¿A qué hora había dejado la esquina 
sin ochava? ¿A las tres? ¿A las dos y media? No lo 
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recordaba. Es más, ni siquiera recordaba haber mira¬ 
do el reloj cuando la chica salió del bar, o antes. Pero 
aunque no lo hubiera mirado, igualmente podía 
intentar, ahora, hacer un cálculo bastante aproxima¬ 
do. A ver, salí de almorzar y caminé un rato. ¿Cuánto 
es un rato en este pueblo de mierda? ¿Quince minu¬ 
tos? ¿Una hora? Después me escondí en la esquina. 
¿Cuánto esperé hasta que salió la chica? Pero ni bien 
terminó de formularse esta pregunta, Ferroni se dio 
cuenta de que había pensado esquina sin el agregado 
de sin ochava y le pareció bien, porque ninguna 
esquina tenía ochava en ese pueblo de mierda, enton¬ 
ces, ¿para qué pensar esquina sin ochava si eran todas 
iguales? Está bien, esquina a secas. Y retomó la pre¬ 
gunta que se había hecho antes de darse cuenta de 
que había pensado esquina sin el agregado de sin 
ochava, o sea, ¿cuánto esperé hasta que salió la chica? 
Y siguió preguntándose, ¿cuánto tiempo caminé? 
¿Cuánto hace que camino al sol? ¿Cuánto más va a 
caminar la chica imbécil, siempre al mismo paso 
lento y firme, sin derretirse bajo el sol? Este plano sin 
tiempo no sirve, dijo, y se sorprendió al oír su voz. 
Este plano sin tiempo no sirve, dijo otra vez para ase¬ 
gurarse de que era su voz y no otra la que había escu¬ 
chado. Este plano sin tiempo no sirve, repitió por 
última vez; se daba cuenta de que era absurdo dudar 
de su propia voz. 

Ferroni miró sus zapatos blancos de polvo y los 
supo ásperos, secos. Se preguntó de qué le serviría un 
plano con tiempo si el tiempo era lo que menos 
importaba desde que llegó a Villa del Carmen. Ya 
casi no miraba el reloj. Para qué, si siempre era más 



temprano de lo que suponía. Los minutos se estira¬ 
ban inexplicablemente. Todo podía prolongarse, el 
almuerzo, la sobremesa, la siesta. ¿Cuántos días hacía 
que había llegado de Buenos Aires? ¿Seis días, siete? 
No más de una semana, seguramente, y sin embargo 
tenía la sensación de estar allí desde hacía meses. 
Meses, meses, meses repitió y se apoyó contra un 
árbol y se limpió los zapatos en el pantalón y sacó el 
pañuelo del bolsillo trasero y se lo pasó por la frente, 
el cuello, la nuca. La chica ya no se veía. Un hori¬ 
zonte verde y azul era el punto más lejano, Ferroni 
dejó el árbol y caminó hacia ese punto. No había 
otros árboles cercanos corno para esconderse si hicie¬ 
ra falta. No había nada demasiado cerca para escon¬ 
derse. La figura delgada y oscura de la chica surgió 
más adelante. Sus pasos eran largos y rápidos. El 
camino ya no ascendía. Ahora se avanzaba en línea 
recta. Ferroni se arrodilló y dejó que la chica siguie¬ 
ra andando. Una distancia mayor entre los dos era 
más prudente. No había forma de perderla. La vieja 
de ios tamales debía vivir en pleno campo o monte o 
sierra o cerro o como se llamara ese lugar triste y 
desolado. La vieja en medio de esa nada. Y la chica 
yendo a buscar los tamales y a leerle las cartas del 
hijo. Ahora la chica era una mancha oscura y palpi¬ 
tante contra el cielo celeste. Ferroni se incorporó y 
ese solo esfuerzo le provocó un derrame violento de 
sudor en la frente y la nuca. La mancha de la chica 
parecía hundirse en la tierra. Está bajando, dijo 
Ferroni en voz alta. Ahora el camino baja, dijo, y 
enseguida quiso sacar la cuenta de las veces que había 
subido y bajado desde que dejó la esquina sin ochava 
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para seguir a la chica. Pensó esquina sin ochava y vol¬ 
vió a recordar que ninguna esquina tenía ochava y 
que en algún momento había pensado esquina a 
secas y que eso lo había llevado a suponer que de 
ahí en más dejaría de pensar esquina sin ochava. 
Pero no. Al parecer, se había equivocado. Ninguna 
esquina tiene ochava, dijo, Y después: mejor sacar 
la cuenta de las veces que subí y bajé desde que dejé la 
esquina. Esquina a secas. A ver, la primera cuadra, 
la del bar, en subida. ¿Era una cuadra? ¿Eran dos 
cuadras? No importa. Supongamos que era una 
sola. Entonces, la primera cuadra, la del bar, en 
subida. No, en bajada, claro. Después, la subida. 
No; entre subida y bajada había un camino recto. 
Las subidas y las bajadas no iban juntas. ¿Camino 
recto? Se debe decir de otra manera, seguramente. 
Porque cuando uno sube, el camino también es 
recto; y cuando baja, igual. Si no dobla, es recto. 
¿Cómo se dice, entonces, cuando no sube, ni baja, 
ni dobla? No importa cómo se dice, dijo; total, no 
sirve. Un plano sin tiempo en este lugar de mierda 
no sirve. Acá lo que importa es el tiempo, que no 
pasa nunca. ¿O es lo que menos importa? Uno 
camina, va de un lado a otro y siempre es la misma 
hora. No voy a mirar el reloj, dijo, bajando la voz, 
deben ser las tres y media, como hace un rato. 

La mancha de la chica seguía hundiéndose y de 
golpe desapareció. Ferroni caminó más rápido y llegó 
a un punto donde el terreno bajaba en una pendien¬ 
te bastante abrupta. La chica corría con los brazos 
extendidos; más abajo se veía una hilera de árboles 
de copa amarilla, iguales a los que Ferroni había visto 





en la callecita y que le resultaban familiares porque 
los conocía de Buenos Aires. La chica corría hacia el 
amarillo de ios árboles y parecía que iba a estrellarse 
entre las copas florecidas. Ferroni se agachó y se 
quedó mirándola. Ahora la chica estaba abajo, junto 
a un árbol, quieta. De repente se abrazó al tronco y 
se quedó así, rodeándolo con sus brazos como sí el 
árbol fuera una persona. Está loca, pensó Ferroni, 
y la vieja de los tamales debe estar tan loca como 
ella, por eso se entenderán las dos. La chica se des¬ 
prendió del árbol y siguió caminando. Ferroni ya 
no la veía. Espero un poco y bajo, pensó. Espero un 
poco y me escondo detrás de los árboles. Unos minu¬ 
tos espero, y sin mirar el reloj. Seguro que todavía 
son las tres y media. 


—¿Tiene agüita de canela, doña Nativita? El dulce 
de cayote me dio sed, 

--—Cómo no voy a tener, m'hija. Y con pelones, más. 

Arrugadito el pelón en el fondo del vaso. Dos asti¬ 
llas de canela suben flup, flup hasta la superficie flup, 
flup y ahí se quedan, que más no pueden subir. Una 
burbuja inflona se pega al borde del vaso y pierde su 
entera redondez; ahora tiene un costado chato, que 
es la parte que se le arrimó al vaso. Flotan las astil li¬ 
tas ílap, flap y parece que una anda con ganas de pin¬ 
char a la burbuja y se le acerca, pero no la alcanza, 
quíetecita flota a su lado, meciéndose apenas flap, 
flap, un alguito temblorosa en la superficie dorada 
del agua de canela. Aunque no es dorada el agua de 
canela, si casi no tiene color. Es el pelón en el fondo 
del vaso el que hace doradita el agua. Engañador, el 
pelón. Y la burbuja también es dorada, pero con un 
punto blanco de luz que solamente es de la burbuja; 
el pelón no le manda el punto blanco de luz; le 
manda el dorado, nada más. Todas las burbujas tie¬ 
nen un punto blanco de luz y eso les da brillo y las 
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hace más redondas. No importa si se doran con el 
amarillo del pelón; el punto de luz es lo que cuenta. 
Si la astilla de canela pincha el punto de luz, la bur¬ 
buja se apaga, se rompe, desaparece; no queda nada 
de la burbuja. O a lo mejor, sí, porque el punto de 
luz tiene que explotar con el pinchazo y toda esa 
explosión de luz se desparrama en el agua de canela. 
Y ahí queda, en el agua. La luz queda en el agua. Y 
me la torno. 

-—¿No querés el peloncito? 

—No, doña Nati vita, gracias. Comí mucho dulce. 
No tengo ganas. 

—Me lo comeré yo, entonces. 

Dulzón el pelón, dulzón, dulzón. Dulzón y arru¬ 
gado y carozudo. Puro carozo, el pelón. Puro chupar 
el carozo, más que comer su carne tierna. Carne tier¬ 
na del pelón y poca. Puro carozo, el pelón. 

—Acá las tenes, m’hija. Cuando vos digas, te 
ayudo a quemarlas. 

—No se preocupe, doña Nativita, las puedo que¬ 
mar yo sola. Usted vaya a dormir, que está cansada. 
Además, antes de quemarlas las voy a leer otra vez. 

—Como vos digas. Yo me echo un ratito, nomás, 
así me desacalambro. En cuanto se me pongan los 
huesos en su lugar, te doy una manito. 

—Vaya, pues. 



la carta del sobre y empezar a leerla. Marita de mi 
corazón, vieras lo grande y bonita que es esta ciudad. 
¿Qué esperas , hermana, para venir ... ? 

¿Y si te hubieras icio, Marita? Nunca quisiste salir 
de Villa del Carmen, y eso que la Matilde insistió 
tanto para que te fueras con ella. 

Éste es mi lugar, ¿qué haría yo en Buenos Aires? 
Eso no es para mí. 

Tu madre se fue, Marita. 

Sí, pero me trajo. Mi mamá eligió este lugar para 
mí. Ella no quiso que yo me quedara en Buenos 
Aires, por eso me trajo. Y ella también quería que¬ 
darse, pero mi abuela no la dejó. Mi mama me trajo 
a Villa del Carmen para que yo echara mis raíces 
aquí. Eso es lo que quiso mi mamá. 

¿Te hubieras ido, Marita? Con la Matilde, con tu 
amiga de toda la vida. 

No, éste es mi lugar. 

A enamorarte, Marita, como la Matilde. A saber 
lo que es un hombre. 
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Me gustan sus manos, me gustan sus manos que me 
tocan, sus dedos que se hunden en mi carne, como yo no 
sabía que podían hundirse y apretar y rozar y acariciar 
y clavarse ... 


¿Te hubieras ido, Marita? 

La Matilde encontró un hombre bueno, que quie¬ 
re a su guagua. La Matilde no está sola. Y si se que¬ 
daba sola y venía con su hijito, nadie la iba a echar. 
Conmigo se quedaba, pues; y mi abuela, calladita la 
boca; que desde que me mató a la Loba para mí es 
como si se hubiera muerto y ya no me importa nada 
de ella, si habla o no habla, si da órdenes, si se queja; 
nada me importa. Puro yuyo amargo mi abuela, mala 
raíz, mala entraña. 

¿Te hubieras ido, Marita? 

Además aquí tengo mi casa. Que es de mi abuela, 
y de mi mamá, claro, si volviera. Pero también es 
mía. Y el comedor, que puedo manejarlo harto bien 
yo sola. ¿A qué me voy a ir, pues? 

La Matilde se fue. 

La Matilde no tenía a nadie. La madre se le murió 
y el Luchito se fue a vivir a Buenos Aires. La Matilde 
quería irse; yo no. 

Y quería enamorarse. Eso quería. 

¿Y qué? ¿Acaso está mal? 

¿Por qué va a estar mal? Vos también tendrías que 
enamorarte. 

¿Para qué? 



Pienso en él, pienso en él, pienso en él. Todo el tiem¬ 
po, hermana, desde que me levanto, mientras viajo en el 
tren, cuando estoy trabajando en la casa de mi patraña. 
No hace falta ni que cierre los ojos. Tengo su cara delan¬ 
te de la mía, veo sus ojos del color de las uvas de marzo 
que no dejan de mirarme, que buscan mis ojos y por ahí 
se me meten bien adentro, hasta el alma, negrita . Si 
pudiera contarte cómo me mira el José Luis entenderías 
por qué me he vuelto tan zonza, por qué no dejo de pen¬ 
sar en él. No sé decirlo, hermana, pero cuando me mira 
es como si me tocara, ¿entendés? Me toca con los ojos, 
siento sus dedos en todo mi cuerpo y nada más me está 
mirando. Así empieza todo apenas nos encontramos, a 
las cinco de la tarde, cuando salgo de trabajar. Nos 
miramos y empiezo a sentir el calor de sus manos antes 
de que me toque. Después caminamos y me agarra de la 
mano y ahí me da como un temblor y después me aca¬ 
ricia el brazo y me pasa la mano por la cintura y no la 
deja quieta, no, la mueve despacito, un dedo, otro dedo, 
aprieta un poquito, suave, suave, sube por la espalda, 
baja y se me aflojan las piernas y el corazón me late más 
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fuerte, y me da vergüenza porque me parece que él se va 
a dar cuenta y va a pensar que me tiene a sus pies, 
entonces no hablo y no lo miro para que no vea en mis 
ojos lo que estoy pensando, porque me moriría de ver¬ 
güenza, Marita, porque siento su mano que sube y baja 
por mi espalda y me acaricia la cintura y él que tam¬ 
bién dejó de hablar y tampoco me mira y ya sé lo que 
sigue porque es lo que estoy esperando, desde la maña¬ 
na, desde que me levanto y por eso no quiero que me 
mire, para que no vea que me muero de ganas de que 
me toque y me bese y me apriete, porque lo hace así, 
hermana, cuando dejamos de hablar y empezamos a 
caminar más despacio y su mano me agarra fuerte la 
cintura y su cabeza se va acercando a la mía y su boca 
busca mi boca y me empuja despacio contra la pared y 
sus manos son dos arañas y siento el calor de su cuerpo 
que se hunde en el mío. Entonces ya no me importa 
nada, porque no hay nada aparte del José Luis y yo y el 
ruido de los trenes que pasan por arriba, porque esta¬ 
mos contra un paredón, ¿s abé sí, y arriba hay un puen¬ 
te por donde pasan los trenes y no hay gente por ahí, por 
eso vamos. 



La sombra de los árboles de flores amarillas le per¬ 
mitió respiran Bajó la cuesta casi corriendo, de tan 
empinada que era. Lo único que le faltaba, después 
de esa caminata interminable, con ese calor asquero¬ 
so y todo lo que había comido y las dos jarras de san¬ 
gría, Sacó el pañuelo sucio y húmedo del bolsillo tra¬ 
sero del pantalón y se lo refregó por la cara y el cuello. 
La chica había desaparecido. 

Más adelante, a unos cien metros, se veía una casu- 
cha; seguramente ahí vivía la vieja. ¿Cien metros?, se 
preguntó Ferroni. ¿Quién dijo que desde los árboles 
hasta la casucha hay cien metros? ¿Cómo saber que 
hay cien metros y no cincuenta o doscientos? Cien 
metros son una cuadra. En Buenos Aires uno calcu¬ 
la así, una cuadra más allá, a dos cuadras de distancia. 
En el diario uno puede leer: el disparo fue efectuado 
a unos cincuenta metros de distancia; entonces uno 
enseguida hace la relación cincuenta metros, media 
cuadra. Pero uno vive en una ciudad y sabe lo que 
es media cuadra, lo tiene metido bien adentro. 
Cincuenta metros, media cuadra. Cien metros, una 
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cien metros de distancia, sobre ia. mancha verde de 
terraplén, la cara destrozada de la chica que el cab< 
Garibaldi le trajo para interrogar. Pero no, si no es 1; 
chica. Eso ya lo aclaré antes, dijo Ferroni, fastidiado 
La chica que me trajo el cabo no estaba tan golpeada 
la recuerdo bien. Fue la única vez que tuve que pedi 
que me bañaran a un detenido. La chica era un aso 
de sangre, pero Garibaldi la bañó y me la trajo otr 
vez; limpia y mojada me la trajo. Caminando me 1 
trajo. Y la chica de la cara destrozada no habría podi 
do caminar ni dos pasos. Que el chico mire otra vez 1 
mancha verde del terraplén, dijo Ferroni, autorita 
rio. Y el chico miró y no vio nada. Ferroni se pre 
guntó quién sería la chica de la cara destrozada. 

Ahora Ferroni mira la casucha de la vieja y se pre 
gunta qué será mejor, si acercarse y directament 
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aa; ¿que te crees que sosr ranta soeerois 
imbécil. Demasiada paciencia te estoy te: 
sospecharas nada más que la décima parte d 
puedo llegar a hacer, ya habrías largado esas 
tas hace rato. Pero me las vas a dar y me las 
var a Buenos Aires. Que haga lo que se le 
superior con las purísimas cartas. Yo cumj 
ven, bien; si no, me da lo mismo. Yo me 
mierda, Villa del Carmen. Se terminó. N 
rran más para estas pelo rudeces. Si quieren 
mo para los mandados, que se busquen a o 

Sobra el silencio. Una flor amarilla emp 
y Ferroni tuvo la sensación de que el aire r 
ba llegar al suelo. Debe ser por el tiempo d 
Carmen, dedujo; acá todo tarda más. Segu 
Buenos Aires caen más rápido. 

Sobra el silencio y pesa. Es pesado el sil 
extiende v se ensancha v se ahonda como < 
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Si por io menos se oyera algo; una discusión, gritos, 
lo de siempre. Está tan acostumbrado a las peleas de 
sus padres que no le importaría que discutieran otra 
vez. Lo único que quiere es oírlos, sobre todo a ella. 
El silencio le pesa por ella, porque ella es la que grita 
y llora; la que gritó y lloró hace minutos, apenas. ¿Y 
su padre? El chico no puede pensar en su padre; cada 
vez que lo intenta, una garra oscura y de uñas afiladas 
le aprieta la garganta. Pero ella gritó y ahora no se oye 
nada. Y el chico está solo, parado en el patio, tem¬ 
blando. Si me quedo acá, si no me muevo, ella va a 
venir y me va a llevar a la cama, dijo Ferroni. No se 
movió y el silencio se hizo más denso; ahora tenía 
consistencia. El silencio era un polvo fino y él estaba 
adentro de un balde enorme y el polvo fino caía desde 
la boca del balde y empezaba a cubrirlo; le tapaba los 
pies, llegaba hasta las rodillas, ahora lo sentía entre 
los dedos de las manos, cubría sus manos, se adhería 
a sus brazos rígidos. Pero no era un polvo fino lo que 
caía, era tierra; la tierra lo estaba tapando y él iba a 
quedar enterrado en ese balde enorme; y la tierra era 
el silencio y el silencio lo inmovilizaba. 

La flor amarilla cayó al suelo y Ferroni vio al 
chico de rodillas junto a su madre, la mano del chico 
apretando la mano de la madre. Y, cosa extraña, 
Ferroni ve la mano del chico que aprieta la mano de 
la madre, y los dedos de la mano de la madre que se 
arquean debajo de la mano del chico, pero no ve el 
rostro de su madre. Mamá, dijo Ferroni, y su voz le 
sonó tan extraña que no la reconoció; no es mi voz, 
pensó, y repitió mamá, y ahora sí era su voz; entonces 
dijo por qué tardará tanto la chica de mierda, pero se 
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sorprendió y se preguntó por qué había dicho por 
qué tardará tanto la chica de mierda, si con pensar¬ 
lo era suficiente. Tiene que ser por el calor, dijo. 
Aunque a la sombra de los árboles se estaba bien. Se 
preguntó si no estaría sufriendo los efectos de una 
insolación por caminar tanto al sol y se reprochó no 
haber incluido una gorra en su bolso de viaje. ¿Será 
la fiebre un síntoma de la insolación? Se tocó la fren¬ 
te. No le pareció demasiado caliente. Quizá la fiebre 
no tenga nada que ver con la insolación; a lo mejor 
sí el delirio, las ensoñaciones. De todos modos, ya 
había pasado. Ferroni pensó ya pasó lo que se me 
ocurrió como efecto de una insolación. Estoy bien. 
La sombra de los árboles me refrescó la cabeza. En 
una de ésas sería mejor que me acercara a la casa. 
Despacio, tranquilo, se dijo, tiempo es lo que sobra. Y 
se quedó mirando el techo de chapas de la casa y pensó 
el calor que debe hacer ahí adentro, con las chapas 
recalentándose todo el día. Fue en ese momento que 
lo vio. Quizás estuviera ahí desde hacía rato, pero él 
recién lo veía. Un humo inconsistente se diluía en la 
claridad del cielo, justo detrás del techo de chapas 
de la casa. 



¿A qué tanto llanto, María Valdivieso? Estás ha¬ 
ciendo io que hay que hacer. Pensá que así la ayudas 
a la Matilde, que es por su bien y el de su hijito y del 
José Luis. Pensá que es necesario y deja de llorar 
como opa. ¿Cuántas veces leiste sus cartas? Y ahorita, 
más. Vamos, echá ésa al fuego, que todavía quedan 
muchas. 


Cru, cru, cru, cri, cru, cri, crujen las ramas secas 
en el fuego. Cru, cri, cri y las llamas se ensanchan y 
suben y aletean y el fuego es un pájaro nuevo que 
está probando las alas. Ahora las alas se salpican de 
negro, y es porque la carta se quema y tiembla y se 
sacude las cenizas que saltan locas entre las llamas, y 
eso nomás es la pura salpicadura negra de las alas del 
pájaro nuevo. Negrita de mi corazón... grita de mi 
cora... ta de mi... de m... y suben los resplandores 
negros y el pájaro aletea y quiere volar de una vez, 
quiere irse de la hoguera que ya no le gusta con tanto 
crujido, pero no puede, porque hasta que no se haya 
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quemado la última carta, el pájaro no podrá volar, 
seguirá probando las alas hasta que se aprenda bien 
el vuelo y no lo alcance ni una sola salpicadura negra. 
El José Luis me abraza y yo ... José Luis me abraza y ... 
Luis me abraz ... me ab. .. sube, sube, ya te irás, pája¬ 
ro, sus manos son anchas, fuertes... manos son an... 
son... ¿Por qué tanto humo sale de tus alas, pájaro 
nuevo? No, no, no es humo, qué digo, son ios sopli¬ 
dos que se te escapan del pico, de tanta fuerza que 
hacen tus alas para volar. Ya te vas a ir, pajarito, deja¬ 
me leer unitas más, ya te vas a ir. 





La chica estaba sentada en un banquito de made¬ 
ra, junto al fuego; a un costado se veía un montón de 
ramas secas y al otro, una caja. La chica le daba la 
espalda y Ferroni no podía ver qué estaba haciendo, 
sólo distinguía su figura encorvada sobre el fuego, en 
la actitud de quien intenta entrar en calor en un día 
crudo de invierno. De tanto en tanto la espalda de la 
chica se sacudía levemente o se encogía un poco más; 
algunas veces se estiraba, entonces la chica parecía 
demasiado alta para el banquito en el que estaba sen¬ 
tada. De cuando en cuando echaba la cabeza para 
atrás, como si mirara al cielo. La vieja debe dormir la 
siesta, pensó Ferroni. Había demasiado silencio. Sólo 
se oía el crepitar de las ramas en el fuego. Ferroni 
recordó la sombra de los árboles de flores amarillas y 
lamentó no estar allí. El sol no dejaba respirar. La 
chica se inclinó sobre el fuego y las llamas resplande¬ 
cieron ligeramente. Se quedó unos minutos así, incli¬ 
nada y quieta, y Ferroni la imaginó con los ojos cla¬ 
vados en la fogata, hipnotizada por el bailoteo de las 


llamas. Después, sin cambiar la postura de la espalda, 
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girando apenas la cabeza, alargó el brazo izquierdo 
hacia la caja y sacó un papel. 

Entonces Ferroni comprendió. La muy guacha, 
la hija de puta, murmuraba moviendo los labios y la 
lengua, sin emitir sonido alguno para no quebrar el 
silencio, mientras avanzaba, despacio, hacia la chica, 
con ganas de agarrarla del pescuezo y retorcérselo y 
decirle me tomaste por pelotudo, hija de puta, mos¬ 
quita. muerta, vos no sabés con quién te metés. Un 
solo golpe y la dejaba seca y se llevaba las cartas y 
nadie se enteraba de nada. Ahí, en esa soledad, con 
la vieja durmiendo en la casa. La chica sentada, de 
espaldas, quieta junto al fuego, leyendo cartas, que¬ 
mando cartas, desprevenida, ignorante de su destino 
de cucaracha, como esperando el golpe sin saberlo. 
Un solo golpe en la nuca, las cartas, el camino de 
vuelta al pueblo, subir la cuesta, bajar, doblar, volver 
a subir, bajar, ¿sería capaz de regresar sin perderse? 
Cómo no iba a ser capaz. No era tan complicado el 
camino, después de todo; subir, bajar, doblar, cami¬ 
nar en línea recta. Lo único agobiante era el sol, pero 
si lo había soportado hasta ahora, no tenía de qué 
asustarse, aguantaría hasta llegar a la pensión. La 
muy guacha tenía la desfachatez de quemar las car¬ 
tas. En ningún momento se le había ocurrido que 
podía pasar algo así. Las cartas eran la única posibi¬ 
lidad de llegar al ferroviario subversivo; la única, 
remota, pero la única, y la cucaracha de mierda las 
quemaba. Y él, pobre pelotudo, yendo todos los días 
al bar para tantear el terreno, esperando como un 
señorito inglés que la dama se dignara a atenderlo. 
Un golpe era suficiente. Y ese silencio tan compacto 
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—que ni el crepitar de las ramas, más sonoro a medi¬ 
da que Ferroni se acercaba a la chica, lograba romper 
del todo-—, ese silencio seguiría igual. Más sonoro el 
crepitar y después más sordo, como si de repente 1a. 
fogata empezara a alejarse; sordo, apagado por una 
pared de silencio interpuesta entre él y la chica, y era 
ese silencio el que espesaba el tiempo y lo hacía tan 
lento, mucho más lento de lo que ya era habitual en 
Villa del Carmen. El silencio sale de ella, dijo Ferroni 
sólo con los labios y la lengua, en una especie de 
chasquido sibilante. Avanzando lo dijo, adelantando 
un pie y el otro, ayudado por el silencio que salía de 
la chica y se sumaba al silencio propio del lugar y 
de la siesta. Un pie y el otro; un golpe, uno solo. La 
espalda de la chica se sacude apenas; más que sacu¬ 
dimiento es un temblor. Ahora se endereza. Ferroni 
se detiene, se inmoviliza y se pregunta cuántos metros 
ha recorrido desde que advirtió el humo de la fogata. 
La chica levanta la cabeza. ¿Mirará el cielo, el sol, el 
humo? Tal vez tenga los ojos cerrados. El pelo negro, 
recogido en una cola de caballo a la altura de la nuca, 
brilla con destellos blancos. No son canas, piensa 
Ferroni, es la cabeza de la chica, no de la vieja. Cómo 
van a ser canas; es luz. Es el sol que cambia las cosas. 
Nunca se soltó el pelo, piensa, ahora. Siempre aga¬ 
rrado con esa hebilla. Suelto brillaría más. Está pen¬ 
sando, dice Ferroni con un movimiento de labios y 
mínimamente de lengua. Que agache otra vez la cabe¬ 
za. No me muevo hasta que agache otra vez la ca¬ 
beza, y basta de murmurar. A ver si la chica todavía 
me escucha mover los labios y se aviva de que estoy 
detrás de ella. Ferroni se repitió, mentalmente, 
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estoy detrás de ella. Entonces se preguntó cuántos 
metros había entre él y la chica, y recordó que toda¬ 
vía no había respondido a la primera pregunta, acer¬ 
ca de cuántos metros había caminado desde que des¬ 
cubrió el humo de la fogata hasta llegar casi adonde 
estaba ahora, porque había avanzado realmente muy 
poco desde que se hizo esa pregunta hasta el momen¬ 
to en que la chica alzó la cabeza y él se quedó inmó¬ 
vil. Pero la pregunta de ahora le interesaba más. 
¿Cuántos metros lo separaban de la chica? Pocos, se 
dijo, moviendo, otra vez, los labios y la lengua. 
Inmóvil, movió los labios y la lengua. Inmóvil al sol, 
con el sudor brotando caliente de cada poro. Pocos 
metros, pocos pasos. Abora la chica levanta la. carta 
que tiene entre las manos hasta la altura de sus ojos. 
No es una carta, deben ser muchas. Muchas hojas en 
cada mano. Ahora la chica gira las manos con las 
cartas y se queda mirándolas, las manos y las cartas 
ondulando al sol; las cartas blancas, brillantes como 
el pelo sujeto en una cola de caballo; las manos, casi 
blancas, ¿no deberían verse más oscuras? El pelo no 
deja de ser negro, a pesar de los reflejos blancos. ¿Por 
qué las manos se ven tan blancas? Es por la cercanía 
del papel, dijo Ferroni con los labios secos y la len¬ 
gua seca. El sol se refleja en el papel y el papel en las 
manos, dedujo. Lentamente, la chica baja los brazos. 
Ahora baja la cabeza. Inclina la espalda hacia adelan¬ 
te. Es el momento de avanzar, decide Ferroni, y en el 
mismo instante en que pone en marcha su pie dere¬ 
cho, refriega el dorso de su mano izquierda y luego 
el antebrazo por la frente en un movimiento de ida, 
de izquierda a derecha, y luego en otro de vuelta, de 





















derecha a izquierda, descendiendo primero hasta la 
mejilla derecha, pasando después por la boca y ter¬ 
minando en la mejilla izquierda para limpiarse el 
sudor y comprobar que lo único que ha logrado ha 
sido expandir la transpiración, humedecer más la 
mano y el brazo y aumentar el ardor de su cara. El 
pie izquierdo también avanza, pero esta vez Ferroni 
no piensa en e! sudor que fluye copioso de su cuero 
cabelludo y se desliza por la frente, las sienes, la nuca, 
ni en los zapatos blanqueados por el polvo, ásperos, 
ajados. Esta vez Ferroni piensa únicamente en las car¬ 
tas, ahí, tan cerca, casi al alcance de su mano. Un solo 
golpe, pero no, ya no es posible; la chica se inclina 
demasiado hacia adelante, estira los brazos hacia el 
fuego, está arrojando las cartas. Imbécil, grita Ferroni, 
y se lanza sobre ella, la empuja hacia un costado y la 
chica se cae al suelo. Ferroni quiere sacar las cartas 
del fuego, pero no las ve. No puede ser que se hayan 
quemado tan rápido. La caja está vacía. La chica idio¬ 
ta se levanta, apretando los brazos contra el pecho. 
Lo mira con miedo y él sonríe. 

—Dame las cartas y te dejo tranquila. 

La chica no dice nada. Ferroni sabía que no iba a 
decir nada. Solamente lo miraba y retrocedía. Lo 
miraba como sabía mirar ella, seria y muda. 

—Dame las cartas y me voy. 

La chica retrocedió más. Ferroni dio un solo paso 
largo y la agarró de un brazo. Con la mano libre 
quiso sacarle las cartas que aferraba contra el pecho, 
pero ella las apretó tanto que sus nudillos se marca¬ 
ron como clavos debajo de la piel. 

—Estúpida —dijo, bajito, Ferroni. 
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Bajito y sonriendo lo dijo. Y mientras sonreía, 
apretaba más el brazo de la chica, y ella, nada; la 
misma mirada de piedra. Te lo buscaste, pensó él, sin 
dejar de sonreír. Te lo buscaste y le retorció la muñe¬ 
ca; una sola vez, mirándola a los ojos y sonriendo. La 
chica gritó y soltó las cartas; Ferroni las agarró casi 
en el aire. El grito de la chica sonó apagado. Fue un 
grito corto y sordo que sorprendió a Ferroni. El esta¬ 
ba acostumbrado a otra clase de gritos. Será por lo 
abierto del lugar, pensó. En la sala de interrogatorios 
seguro que sonaba distinto. Pero no, no era sólo eso: 
la chica había gritado apenas y bajo, como por obli¬ 
gación, de mala gana. Sin embargo, las lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas como el sudor por la fren¬ 
te y las sienes de Ferroni. 


No llores, María Valdivieso. No le des el gusto. 
Aunque te duela. Aguantá. No digas nada. 


Las cartas parecen palpitar en las manos de Ferroni. 
Las cartas palpitan en las manos de Ferroni. Son 
muchas. Puede llevárselas y leerlas en la pensión, tran¬ 
quilo. Darse un baño y leer las cartas. ¿Qué apuro hay? 
También puede leerlas ahora, si quiere. Leerlas todas, 
leer algunas. Ver los sobres. La chica, ahí, parada, quie¬ 
ta y muda, sujetándose el brazo que él le retorció, con 
la cabeza gacha, como una piedra más del lugar, como 
una rama seca desprendida del montón de leña; la 
chica seguirá ahí. La chica ya no tiene ninguna inci¬ 
dencia en el asunto. La chica ya no importa. Las 


cartas las tiene él. Puede leerlas ahora o después. 
Las cartas y Ferroni. Ya no las cartas y la chica. No 
importa la chica quieta y dura y muda, que se frota el 
brazo lastimado. Las cartas las tiene él. Mejor leer algu¬ 
nas, ver los sobres, detenerse en el sello del correo, ver 
desde dónde fueron despachadas. La chica no cuenta. 
La chica no existe. Que siga allí, quieta y muda. 


Acércate de a poco al fuego y tira la carta que 
pudiste esconder en la blusa. Despacio, que no se dé 
cuenta. Ahora que está leyendo. Anda, pues. Las que 
te sacó no te las va a dar. Igual, para lo que le van a 
servir. Pero la otra, sí. Esa sí que sirve. Quémala antes 
de que la vea. Así, un paso hacia el fuego. Otro. 
Despacio. No te vio. Otro paso. Está entretenido, 
porteño sucio. Quémala, María Valdivieso. Que ni 
las cenizas queden. 


Vas a volar, pájaro nuevo; te prometo que vas a 
volar. Ya terminan de crecer tus alas y te vas. Pero no 
aletees ahora. Guardá tu fuerza para el final, cuando 
ya no quede ni una palabra para alimentar tus plu¬ 
mas. Vamos, pájaro nuevo, ayúdame y te vas. 


Agachado, con una rodilla apoyada en el suelo, 
Ferroni lee las cartas que le arrebató a Marita. Ávida¬ 
mente las lee. Pasa una hoja tras otra, vuelve a la ante¬ 
rior, estudia los sobres, cada tanto se limpia el sudor 
de la frente con el antebrazo. Quisiera fumar. Se palpa 
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el bolsillo de la camisa sin dejar de leer, y recuerda que 
fumó el ultimo cigarrillo poco antes de ocultarse en la 
esquina sin ochava, frente al bar de la chica. 

Ahora la chica tira una carta al fuego y mira de 
reojo hacia el lugar donde Ferroni está leyendo. Le 
duele la muñeca izquierda, y también la mano y el 
brazo. Hasta el hombro le duele. La carta se quema 
rápido. Saltan pétalos de ceniza, pero él no los ve. 
Vuelan chispas de papel y se enrojecen las llamas, 
pero él sigue leyendo. Que siga, nomás. Que no vea 
las cenizas de la ultima carta. Que no se dé cuenta 
y no vuelva a retorcerle el brazo. Que si lo hace otra 
vez, ella no podrá aguantar el dolor y gritará más 
fuerte y Natividad se despertará y vendrá a ver qué 
pasa, y para qué, si no podrá hacer nada. La carta se 
quema con negrura de carbón, y hasta lo negro 
desaparece y sólo queda una mancha blanca, el 
corazón de la carta, que aún no se quemó, pero que 
ya empieza a chamuscarse y a soltar sus pétalos de 
ceniza. 


Ferroni lee. El silencio pesa en el aire y le aplas¬ 
ta la nuca, aunque eso más bien se deba al calor. El 
sol le manda bocanadas de fuego que perforan su 
cabeza y se le meten adentro y aceleran el latido de 
sus sienes. Pero sigue leyendo, aunque quizá todo 
eso no sirva para nada. Son cartas viejas, despacha¬ 
das desde Monte Grande o Constitución. Tiene que 
haber una última carta, piensa Ferroni. La del cum¬ 
pleaños. Esa es la que sirve. Pero no la encuentra. 
No está entre las cartas que la chica iba a arrojar al 
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fuego. Tal vez la haya quemado antes. ¿Cuánto hace 
ya que vio el humo desde los árboles de flores ama¬ 
rillas? Si la chica quemó la última carta al principio, 
es porque sabe que es la más peligrosa. Sabe y lo 
está tomando por pelotudo. 

El silencio seguía pesando, pero de pronto Ferroní 
advirtió el chisporroteo de las llamas. Era un cuchi¬ 
cheo suave que escasamente alteraba el silencio. 
Aunque es mucho decir; ni siquiera escasamente lo 
alteraba. Era un cuchicheo suave que mínimamente 
arañaba el silencio, Ferroni se dio vuelta, roja su cara 
por el sol y la bronca. Un trozo de papel blanco bai¬ 
loteaba en el centro de la fogata. Quiso rescatarlo. Se 
abalanzó sobre el fuego, empujando a la chica, que 
miraba las llamas como hipnotizada. 

—--¡Perra! —gritó-—. ¡Fíija de puta! 

Ahora, sí, el silencio se alteró, se quebró; un bo¬ 
quete ancho y profundo se abrió en su muro. Ferroni 
pateó la fogata. Un minúsculo resto de papel que¬ 
mado se meció en el aire, un segundo eterno. 

-—¡Quemaste la última carta, ¿no?! ¡Negra de 
mierda! ¡¿Desde dónde te escribió la puta esa?! 

La chica no contestó, tampoco se movió. Una 
sonrisa tonta le estiró los labios, mientras los ojos se 
le llenaban de lágrimas. 


El pájaro nuevo ya puede volar. Aprendieron tus 
alas, pajarito. Andate, nomás. Sólo quedan cenizas y 
las cenizas son de la tierra. Tus alas son las llamas que 
te llevarán lejos; tu vuelo es el fuego. 



Ferroni le sujetaba los dos brazos por las muñecas. 
Apretó más. Ella volvió a gemir. 

—¿Desde dónde te mandó la carta? 

—No sé... 

—¿Qué decía el sello del correo? 

—No sé... 

Ahora el dolor se le asentaba en los hombros. Eran 
puntadas que iban y venían, iban y venían. No sen¬ 
tía las muñecas. El dolor empezaba más arriba. Las 
manos sí las sentía; calientes y con pinchaduras de 
agujas; así las sentía. Agujas en las manos, clavos en 
los brazos, mazazos en los hombros. Lloraba con un 
quejido entrecortado, con una especie de hipo que 
hacía subir y bajar su pecho flaco. 

—¿Desde dónde te escribió? 

—No sé... 


Con un movimiento rápido, Ferroni le juntó los 
dos brazos detrás de la espalda, sujetándolos por las 
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muñecas con una sola mano, mientras con la otra le 
agarraba la cara. La chica gritó, más por la sorpresa 
que por el dolor. Pero los dedos de Ferro ni apretaron 
sus mejillas y, entonces, sí, hubiera querido gritar de 
dolor, pero la tenaza de los dedos se lo impidió. 

—¿Desde dónde te escribió? —preguntó, aflojan¬ 
do la presión de la mano sobre la cara. 

—Le juro que no sé... —dijo ella en un ronquido, 
como si la voz se le hubiera quedado en la garganta. 

Los dedos volvieron a clavarse en sus mejillas. 
Una bocanada de aire caliente y agrio le llegó desde 
la boca del hombre, libias gotas de saliva salpica¬ 
ron su nariz. 

—¿Te gustan las cosas que te cuenta tu amiga? 

La pregunta resbaló viscosa de los labios de Fe- 
rroni. 

—-¿Por eso no me querías dar las cartas? ¿Te daba 
vergüenza que yo leyera esas cosas? 

La voz sonaba húmeda, ensalivada. La mano que 
apretaba las mejillas se fue aflojando. 

—A ver, decime: me gusta io que me cuenta mi 
amiga. 

Los dedos soltaron las mejillas y, lentamente, se 
deslizaron hacia abajo. Llegaron a la base del cuello y 
se quedaron allí, presionando con suavidad. 

—No escucho nada. A ver, me gusta lo que me 
cuenta mi amiga. Repetí. 

Los dedos oprimieron la garganta y se aflojaron 
otra vez. La chica respiró profundo, con la boca 
abierta. 

—Me gusta... lo que me cuenta mi amiga... 
—repitió, gimiendo. 
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—Muy bien. Las niñas deben ser obedientes. 
Ahora decime desde dónde te escribió tu amíguita. 

—Le juro que no sé... 

Ferroni arrastró a la chica hasta un árbol cercano, 
mientras sus dedos le apretaban otra vez el cuello. La 
sombra del árbol acaricio la piel de Ferroni. Los 
dedos aflojaron la presión. La chica respiró con ruido, 
sorbió el aire, tragó lágrimas y mocos, 

■—Si no me decís desde dónde te mandó la carta, 
te voy a hacer algo que no te va a gustar. A la puta de 
tu amiga seguro que le gustaría; pero a vos, no. 

El aliento agrio y caliente se le metió por la nariz 
y la boca. Los dedos que rodeaban su cuello, aunque 
ya no presionaban tanto, le quemaban la piel. La 
mano que sujetaba sus brazos detrás de la espalda, y 
que lentamente aflojaba la presión sobre sus muñe¬ 
cas, también ardía. La rodilla con la que empujaba 
las suyas, como queriéndolas separar, era una brasa 
debajo del pantalón. 

-—¿Me vas a decir desde dónde te escribió la pati¬ 
ta esa? 

—Por favor, dejemé... 

La súplica le gustó a Ferroni. La mano que apre¬ 
taba la garganta subió hasta la boca y se quedó ahí, 
sofocando los labios entreabiertos. La mano era dura 
y blanda; húmeda, caliente; ácida y salada a la vez. 
Uno de los dedos se apoyaba contra las fosas nasales. 
A la chica le costaba respirar. Ferroni la empujó con¬ 
tra el tronco del árbol y le soltó las muñecas. Los bra¬ 
zos de la chica cayeron inertes a los costados del cuer¬ 
po. Cientos de pinchazos subían, intermitentes, 
desde la yema de los dedos hasta los hombros. Las 



manos querían apartar el cuerpo del hombre que se 
pegaba al suyo, ahogándola, pero los pinchazos se lo 
impedían. El cuerpo sudoroso del hombre se apreta¬ 
ba contra ella y se despegaba y volvía a apretarse, 
todo muy rápido; subía, bajaba, aplastando eso 
contra sus piernas. Eso, duro y caliente y movedizo 
como su mano libre —húmeda y caliente—- que le 
sube la pollera y se desliza por sus piernas, intentan¬ 
do separarlas sin conseguirlo, porque ella las aprieta 
tanto que le duelen con un dolor filoso y punzante 
que nace en los muslos y sube por el sexo y rodea su 
vientre llegando a la cintura y baja por las nalgas, 
para regresar de nuevo a los muslos y reiniciar el 
viaje, cada vez con más furia. Pero el hombre tironea 
su cuerpo hacia abajo y consigue acostarla en el 
suelo. Todo el cuerpo de él aplastando el de ella. La 
mano fétida sigue sobre la boca; la otra, libre, logra 
vencer la rigidez de las piernas de la chica y las sepa¬ 
ra, permitiéndole a una de las rodillas del hombre 
meterse entre ellas como cuña, lo cual incita a la 
mano a obrar como le plazca, subir y bajar, tironear, 
rasgar, romper, arrancar, pero no sola, sino con la 
colaboración de la otra mano, la que oprimía la boca, 
que ha bajado también y se ha sumado a la tarea arra- 
sadora de su compañera, no sin antes ser suplantada 
en la función de mordaza por la boca del hombre, 
que se ha clavado, hundido, aplastado en la boca de 
la chica, llenándosela de saliva, restregándole la 
lengua por toda la cavidad, impidiéndole con sus 
propios dientes morder y lastimarlo, mordiendo él 
los labios de ella antes de que ella pudiera morder los 
suyos. Y mientras eso, duro y quemante, llegaba a 
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destino, tas manos y los brazos de ella se liberaron de 
los pinchazos y empezaron a moverse, aferrándose los 
dedos a los brazos de él, clavando las uñas en la carne 
de él. Pero resultaban inútiles los esfuerzos de las 
manos de ella, porque eso seguía moviéndose y avan¬ 
zando, facilitado el avance por la segunda rodilla del 
hombre que, unida en su labor a la primera, abrió en 
ángulo obtuso los muslos de la chica dejando libre el 
acceso, definitivamente abierta la puerta para que eso 
entre y desgarre y queme y aniquile y suba como 
reguero de lava hirviente más y más arriba, y más, del 
vientre al pecho y a la garganta hasta explotar en un 
grito sordo y oscuro que se detiene en los maxilares y 
los dientes, permitiéndoles moverse, abrir, subir, 
bajar, cerrar, morder la lengua y los labios del hom¬ 
bre y salir por la boca repentinamente liberada, pero 
que vuelve a cerrarse porque el hombre la golpea, 
grita de dolor y la golpea. Puta, grita, puta, ahora sos 
una puta, y la golpea mientras sangra su lengua y 
mira extrañado a la chica que gime como un anima¬ 
lito y el chico está en el patio y oye a la madre que 
llora y se queja, entonces corre hasta la cocina, por¬ 
que de allí vienen los quejidos y ve a su padre y la 
cara de la madre golpeada, hinchada como la cara de 
la chica que le trajo Garibaldi, pero que no es la chica 
que le trajo Garibaldi, ésa era otra, era la que estaba 
sucia de sangre y Garibaldi se la llevó para bañarla y 
después se la trajo limpia y chorreando agua. Que sea 
la última vez, ¿entendiste?, la última vez que me traés 
a un detenido en estas condiciones, le había dicho, y 
Garibaldi se la llevó y la bañó, pero no tenía la cara 
golpeada, apenas algún moretón, nada más. Ahora el 





El hombre se palpaba el costado, como si solo la 
certeza de la sangre le permitiera comprender que lo 
habían acuchillado. Una mancha oscura prolongaba 
el contorno de su cuerpo en el suelo y lentamente 
absorbía la tierra la sangre que con tanta generosidad 
se le ofrendaba. Con el cuchillo en la mano, Nati¬ 
vidad Ugarte miraba fijo al hombre tendido en el 
suelo. Cuando las pupilas del hombre dejaron de mo¬ 
verse, la vieja se arrodilló junto a él y le tocó el cuello. 

—Está muerto —dijo, y soltó el cuchillo. 































ai silencio se le aere la trama y deja que lentamente se 
le cuele la oscuridad. Así se preparan los dos, aire y 
silencio, para que con sus hilos se teja la noche. 

Y es buen momento para enterrar a un hombre. 

El sol baja despacio al principio, pero después se 
apura. Da una corridita y termina de caer. Así, 
nomás. Pero todavía, no. Falta un poco todavía. Las 
sombras no son tan largas. El sol le pelea a lo oscuro 
y hasta que no cae del todo, no deja crecer las som¬ 
bras. Es así el sol. Y todos obedecen. Pero a la tierra 
la respeta. La calienta y la seca por encimita, nomás, 
porque bien adentro sigue húmeda y oscura y blan¬ 
da. Si dan ganas de echarse a dormir en la tierra 
buena. Un sueño largo, para no despertar nunca. La 
cabeza apoyada en almohada tan tierna no querrá 
levantarse jamás. Una manta de tierra cubre todo el 
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cuerpo y lo resguarda del frío. Los pies aquietan su 
cansancio de tanto ir y venir y se olvidan de caminar. 
Las manos no necesitan tocar las cosas, les basta con 
sentir, suaves, los terrones entre los dedos. Todo el 
cuerpo descansa. No hay dolor ni pena ni lágrimas. 
Los ojos cerrados miran hacia adentro y sólo ven 
las cosas lindas que pasaron hace mucho. La Loba 
Lobita andando a mi lado, los ojos de la Loba mirán¬ 
dome, llenos de lucecitas sus ojos; la Matilde lla¬ 
mándome para ir a ver el río, Marita, ha llegado el 
río, vamos a verlo, apúrate, pues. Y el río corriendo, 
furioso. El cielo colorado del atardecer. Tanto sol, 
doña Nativita, no se le vayan a chamuscar las tren¬ 
zas. Vea las tipas, tan amarillas, tan relumbronas. 
Nada más que mirar para adentro. Dormir en la tie¬ 
rra, rozar la tierra con toda la piel. Puro roce de la 
tierra sobre la piel. Caricia de la tierra negra y hú¬ 
meda y blanda. Dejemé dormir en la tierra, doña 
Nativita, un rato, nomás. Dejemé mirar con los ojos 
cerrados para ver cosas lindas. El sol está cayendo. El 
cielo ya se puso colorado. Pero no es este cielo el que 
quiero ver. Quiero el que está adentro de mis ojos. 
Dejemé dormir en la tierra, doña Nativita; un rato, 
nomás, le digo. Dejemé que me acueste. Y tapemé, 
por favor, que tengo frío. 


No cae el sol sobre la tumba recién cavada. El últi¬ 
mo resplandor se hunde en el rancho de Natividad. 
Va oliendo a noche el aire y es en el aire donde nacen 
las sombras. Y en el silencio, después, cuando termi¬ 
na de alivianarse y sube bien alto y se pierde entre las 
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estrellas. Pero no es noche todavía y colorado arde el 
rancho de Natividad con el último sol de la tarde. 

-—Deje que me apoye en su brazo, doña Nativita. 
Y vamos al rancho, pues. 


Hermana ,» no quiero despedirme . Quiero pensar que 
esta carta es una más de las tantas que te escribí en el 
tren, cuando sabía a dónde iba, siempre pegada a la 
ventanilla y contándote lo que veía. Pero ahora no veo 
nada. Está muy oscuro afuera; de vez en cuando apare¬ 
ce alguna luz que enseguida se pierde, y después nada . 
Quiero pensar, negrita, que el tren me lleva a casa, 
donde nacerá mi guagua, donde estaré con el José 
Luis, donde no hará falta esconderse, donde no habrá 
que tomar ningún tren que una no sepa a dónde te 
lleva. Qiiiero pensar que volveré a verte, que un día 
cualquiera cruzaré una calle con mi hijito y ahí estarás 
vos, con tu mandil azul y las manos blancas de harina 
y me pedirás que te ayude a amasar y yo te daré la gua¬ 
gua y te diré que sí, que voy a amasar, porque ahora 
puedo meterme en la cocina y hacer cualquier cosa, que 
ya no es como antes cuando cocinar me daba tristeza 
porque me acordaba de la mamita y ni una papa podía 
pelar que me largaba a llorar como una marrana. 
Ahora puedo, Marita, te juro que puedo. 
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